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—  Est-ce  que  le  couvre-feu  est  sonné,  Véro- 
nique? 

—  Je  ne  crois  pas,  père;  il  n'est  pas  encore 
dix  heures. 

—  J'avais  cru.  Alors  c'est  le  vent  qui  siffle 
dans  les  tours  de  Saint-Etienne.  Un  rude  vent 
de  Moselle!  S'il  ne  se  fatigue  pas  jusqu'à  de- 
main matin,  les  camarades  ne  pourront  pas 
tenir  debout  sur  le  champ  de  manœuvres. 
Saprejeu!  Écoute-le! 

Le  capitaine  Audouin,  qui  cirait  ses  bottes 
devant  la  cheminée  de  la  cuisine,   son  grand 
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corps  plié  en  deux,  à  peine  éclairé  par  la  flamme 
du  foyer,  regarda  dans  la  pièce  voisine,  dont 
la  porte  était  demeurée  ouverte.  C'était  ce  qu'il 
appelait  «  le  salon  de  compagnie  »,  un  réduit 
de  quatre  mètres  carrés,  carrelé,  avec  deux 
fauteuils  de  velours  vert,  un  canapé,  deux 
gravures  anglaises  représentant  un  cheval  de 
course  et  une  chasse  au  renard,  et  un  vieux 
papier  brun,  à  ramages,  où  fleurissaient  des 
pivoines.  Au  milieu,  une  jeune  fille  était  assise 
devant  son  piano  et  chantait  en  s'accompagnant. 
Elle  tournait  le  dos.  On  ne  voyait  d'elle  que 
ses  cheveux  châtains  plongés  dans  le  cône  de 
rayons  qui  s'échappait  de  la  lampe  posée  sur 
le  piano,  ses  épaules  robustes  vêtues  de  noir, 
et  la  main  gauche  qui  courait  sur  le  clavier  et 
qui  portait  une  bague  d'héritage,  mince  comme 
un  fil. 

Quand  son  père  eut  parlé,  elle  s'interrompit. 
Ses  doigts  quittèrent  les  touches,  se  joignirent, 
et  reposèrent  dans  les  plis  de  sa  robe.  La  tète 
se  souleva  au  contraire  vers  le  haut  de  la 
fenêtre,  et,  bien  que  les  volets  fussent  fermés, 
Véronique  eut  l'air  de  fixer  et  d'interroger  la 
nuit  où  le  vent  courait. 
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—  Écoute  1  poursuivit  le  père...  Comme  il 
roule  !  On  dirait  une  batterie  au  galop. 

Le  vent  d'est,  en  effet,  soufflait  sur  toute  la 
Lorraine,  et,  plus  aprement  qu'ailleurs,  dans 
la  plaine  de  la  Moselle.  Dès  trois  heures  de 
l'après-midi  il  avait  amassé  tant  de  nuages, 
que  le  jour  s'était  presque  éteint.  Depuis  lors, 
sa  violence  n'avait  fait  que  croître.  Il  arrivait 
en  marée  furieuse  qui  remplissait  le  ciel,  qui 
cherchait  une  issue  en  bas,  et  brisait  ses  lames 
de  fond  à  tous  les  reliefs  des  terres  mouve- 
mentées. Quelle  poussière  immense  il  devait 
emporter,  que  de  parcelles  des  terres  allemandes 
qui  s'en  iraient  tomber,  à  bout  de  vol,  bien 
loin,  dans  la  campagne  française,  d'où  lèvent 
d'ouest  lèverait  un  jour  et  lancerait  par- dessus 
les  frontières  un  peu  du  sable  fécond  où  ont 
germé  nos  blés  1  La  plainte  des  choses  courait 
aussi  et  se  mêlait  dans  la  nuit:  le  crépitement 
de  la  grêle  et  de  la  pluie  contre  les  murs  de 
toute  une  ville,  le  choc  précipité  des  portes  qui 
battent,  le  bruit  de  l'eau  se  dégorgeant  des 
gouttières,  et  d'autres  bruits  qui  avaient  en 
eux  de  l'inconnu ,  tantôt  l'éclatement  d'on 
ne  sait  quel  coup  de  mine  qui  secouait  le  ba- 


4  LE   GUIDE    DE    L   EMPEREUR 

lancier  de  cuivre  de  l'horloge,  tantôt  des  cris 
d'épouvante  pareils  à  ceux  des  hommes,  des 
appels  prolongés,  aigus,  désespérés,  auxquels 
rien  ne  répondait,  si  ce  n'est  une  petite  pincée 
de  cendres  qui  tourbillonnait  et  montait  par 
la  cheminée,  tantôt,  par  larges  périodes,  le 
mugissement  des  forêts  qui  enveloppaient  la 
ville,  forêt  de  la  Haye,  bois  de  Pont-Saint- 
Vincent,  bois  du  Chanot,  bois  de  Chaudency, 
taillis,  halliers,  futaies  de  sapins  et  de  hêtres, 
masses  d'arbres  ruisselantes,  échevelées,  cour- 
bées depuis  des  heures  et  hurlant  toutes  en- 
semble. 

La  petite  maison  où  Véronique  et  son  père 
écoutaient  en  ce  moment  la  tourmente  n'avait 
pas  elle-même  une  seule  tuile  de  son  toit  qui 
ne  tremblât.  Elle  était,  comme  ses  voisines, 
assaillie  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Car  la  tem- 
pête, arrivant  à  plein  vol  sur  le  coude  du 
fleuve,  se  heurtait  contre  les  colHnes  de  Dom- 
martin,  rebondissait  par-dessus  la  Moselle,  et, 
refoulée  de  l'autre  bord  par  les  pentes  du  fort 
Saint-Michel,  tournait  et  s'abattait  sur  la  petite 
ville  de  Toul. 

Véronique  demanda,  sans  se  détourner  : 
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—  C'est  un  inspecteur  général  qui  passe 
demain  la  revue? 

—  Oui,  s'il  y  a  revue  par  un  temps  pareil. 
On  dit  qu'il  vient  surtout  pour  décider  la  cons- 
truction des  nouveaux  forts.  On  va  dépenser 
des  millions  et  rendre  la  place  imprenable. 

—  Tant  mieux  pour  la  chère  France,  père, 
et  tant  mieux  aussi  pour  vous.  Ça  vous  occu- 
pera de  voir  remuer  la  terre  ;  vous  me  racon- 
terez le  soir  ce  que  vous  aurez  vu. 

La  réponse  se  fit  attendre  un  peu,  et  elle  fut 
dite  si  tristement  ! 

—  Tu  as  raison,  dit  M.  Audouin,  ça  m'amu- 
sera. Je  ne  peux  plus  que  m'amuser,  moi  ;  je 
suis  l'invalide  qui  se  traîne  aux  parades,  et  qui 
ne  commande  plus,  et  qui  n'est  plus  rien.  Ah  ! 
que  je  serais  malheureux,  si  je  ne  t'avais  pas  ! 

—  Vous  m'avez,  heureusement!  Savez-vous 
que  madame  de  Frolois  m'a  promis  sa  fille 
pour  le  mois  prochain?  Yoilà  encore  une  leçon 
qui  nous  aidera  à  vivre. 

Un  coup  de  vent  plus  terrible  que  les  der- 
niers secoua  la  maison,  et  aussitôt,  comme  le 
crépitement  des  balles  après  l'éclatement  de 
l'obus,  on  entendit  la  pluie  cingler  les  toits. 
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—  Ça  me  rappelle  vraiment  la  guerre,  fit  le 
capitaine.  Si  j'étais  resté  sur  les  grands  che- 
mins en  ce  temps-là,  tu  n'aurais  pas  tant  de 
mal  à  présent... 

Il  se  tut,  parce  qu'il  avait  une  peur  secrète 
de  sa  fille,  et  qu'elle  lui  reprochait  de  se 
plaindre  trop  souvent  de  la  vie.  Et  il  se  remit 
à  cirer  ses  bottes.  Il  avait  enfoncé  sa  main 
gauche,  sa  mauvaise  main  percluse  et  déformée, 
dans  une  botte  d'ordonnance,  et  de  l'autre 
main  il  brossait  le  cuir,  en  s'interrompant 
après  chaque  coup  de  brosse  pour  voir  si 
ça  luisait.  Véronique,  n'entendant  plus  parler 
M.  Audouin,  tourna  un  instant  la  tète,  et  elle 
eut  un  sourire  qui  lui  donna  une  espèce  de 
beauté,  à  elle  qui  était  laide. 

Ce  qui  la  faisait  sourire,  ce  n'était  pas  l'oc- 
cupation à  laquelle  se  livrait  M.  Audouin,  ce 
n'était  pas  même  l'application  qu'il  apportait 
à  cette  besogne,  la  passion  de  l'astiquage  qu'il 
avait  gardée  de  son  ancien  métier.  Véronique 
pensait  tout  simplement  et  tout  bonnement: 

—  Gomme  il  souffre  de  ne  plus  être  soldat  I 
Comme  il  veut  être  beau  pour  la  revue  1 

Et  sur  le  visage  où  apparut  cette  pensée,  il 
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y  eut  au  même  moment  une  grande  pitié,  une 
promesse  de  se  dévouer,  une  tendresse  jeune 
et  maternelle.  Véronique,  qui  se  savait  laide, 
qui  se  savait  pauvre  et  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sions sur  le  peu  de  chances  qu'elle  avait  d'être 
aimée,  n'avait  pas  d'expression  plus  fréquente 
ni  plus  naturelle  que  cette  expression  de  ten- 
dresse protectrice.  Toute  petite,  elle  avait  aimé 
maternellement  ses  poupées  ;  un  peu  plus  tard, 
ses  camarades  de  jeux,  ses  amies  de  la  pre- 
mière communion  ;  à  présent  elle  aimait  de 
même  son  père  qui  vieillissait,  en  qui  elle 
devinait  je  ne  sais  quelle  faiblesse  et  quelle 
détresse,  pareille  à  celle  des  enfants.  Cette 
femme  de  vingt-deux  ans,  quand  elle  passait 
dans  la  rue,  ne  disait  pas  avec  ses  yeux  : 
«  Aimez-moi  »  ;  elle  disait  le  plus  souvent  : 
«  Respectez-moi,  je  suis  une  pauvresse  et  une 
vaillante  »  ;  elle  disait  quelquefois  :  «  Vous 
souffrez  ?  De  quel  secours  puis-je  vous  être  »  ? 
Ces  yeux-là,  les  heureux  de  la  vie  les  trou- 
vaient graves;  les  malheureux  les  trouvaient 
doux.  Elle  considéra  donc,  avec  cette  tendresse 
calme  et  miséricordieuse,  l'homme  qui  eût 
manqué  de  tout  s'il  n'avait  pas  eu  Véronique. 
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Elle  vit  qu'il  était  absorbé  par  cette  opération 
machinale  :  faire  reluire  la  tige  d'une  botte  ; 
et  elle  se  remit  à  étudier,  pour  ses  élèves  du 
lendemain,  une  romance  de  Tagliafico. 

Les  paroles  sonnaient  à  peine,  et  seulement 
par  intervalles,  dans  le  vacarme  du  vent;  elles 
ne  répondaient  à  aucun  sentiment  des  deux 
êtres  qui  étaient  là,  ni  du  père  qui  songeait  à 
la  revue  du  lendemain,  ni  de  celle  qui  chan- 
tait par  obligation,  sans  aucun  plaisir.  C'était 
la  romance  banale,  faite  avec  des  images  de 
rebut,  où  les  papillons  se  poursuivent,  où  les 
amours  s'accrochent  à  des  éternités,  où  le  prin- 
temps est  nommé.  La  lampe  avait  des  soubre- 
sauts de  lumière,  à  cause  du  gros  temps.  La 
voix  de  Véronique,  un  peu  lasse,  un  peu 
enrouée  dans  les  notes  basses,  hésitait  par 
endroits  ou  se  reprenait.  En  vérité,  elle  eût 
semblé  ridicule  à  ceux  qui  n'auraient  pas 
connu  la  vie,  celte  romance  que  personne 
n'avait  demandée,  que  personne  n'avait  plaisir 
à  entendre,  et  qui  mêlait  des  mots  d'amour  à 
l'ouragan,  dans  la  ville  accablée. 

Et  pourtant  c'était  le  métier  sacré,  l'outil 
qui  donnait  le  nécessaire  et  même  un  peu  de 
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superflu  à  M.  Audouin  et  à  sa  fille.  Il  fallait 
préparer  la  leçon  du  lendemain,  apprendre 
quelque  romance  nouvelle,  pour  plaire  à  la 
clientèle  très  peu  artiste  que  pouvait  donner  la 
petite  ville  frontière.  Véronique  était  profes- 
seur de  chant  et  de  piano.  Elle  avait  une  répu- 
tation locale  faite  de  l'absence  de  concurrentes, 
faite  aussi  de  patience,  d'exactitude  et  d'éga- 
lité d'humeur.  On  l'accueillait  bien,  on  la 
considérait  comme  une  distraction  et  presque 
comme  une  amie  subalterne,  dans  cette  garni- 
son où  les  femmes  s'ennuyaient.  Elle  était 
recommandée  par  les  générales  et  les  colonelles 
qui  s'en  allaient  après  deux  années  d'Est,  à 
celles  qui  leur  succédaient  dans  les  mêmes 
maisons  et  dans  la  même  impatience  de  partir. 
—  Ma  chère,  prenez  mademoiselle  Audouin 
pour  vos  filles;  c'est  poli,  très  sur,  et  pas  cher 
du  tout.  Pour  deux  francs,  peut-être  trois, 
maintenant  que  tout  augmente,  vous  aurez  des 
romances  autant  que  vous  pourrez  en  suppor- 
ter, une  conversation  agréable,  et  les  nouvelles 
de  ïoul.  De  plus,  ça  pianote  ;  ça  peut  faire  danser 
à  l'occasion  ;  ça  ne  dira  pas  de  mal  de  vous,  et 
c'est  assez  laid  pour  n'être  pas  dangereux. 

1. 
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En  parlant  ainsi  de  mademoiselle  Audouin, 
on  ne  la  calomniait  qu'à  moitié,  ce  qui  est  à 
vrai  dire  la  plus  large  somme  de  justice  que 
les  hommes  puissent  accorder  à  un  vivant.  On 
ne  se  trompait  point  en  disant  que  la  jeune 
fille  n'était  ni  riche,  ni  spirituelle,  ni  élégante. 
Elle  savait  même  peu  de  chose  en  musique, 
bien  qu'elle  en  vécût.  Elle  marchait  sans  grâce, 
rudement,  comme  un  soldat.  Mais  elle  était 
belle  d'une  beauté  plus  rare  :  elle  était  l'oubli 
de  soi-même.  Véronique  Audouin  avait  perdu 
sa  mère  à  l'âge  où  les  petites  fdles  commencent 
à  peine  à  se  douter  que  la  poupée  n'est  pas 
tout  l'emploi  de  la  vie.  A  treize  ans  elle  res- 
tait seule  avec  son  père,  lieutenant  de  cuiras- 
siers, sorti  du  rang  un  peu  avant  la  guerre  de 
1870,  cavalier  qu'on  regardait  dans  les  défilés 
pour  sa  taille  géante  et  pour  la  sauvagerie  de 
sa  physionomie,  mais  qui  eût  été  absolument 
incapable  d'élever  et  de  diriger  une  enfant. 
Par  bonheur,  l'œuvre  était  déjà  faite.  L'enfant 
était  vaillante  comme  une  femme.  Elle  prenait 
le  rôle  d'organisatrice  et  de  consolatrice,  de 
maîtresse  de  maison,  de  trésorière,  d'amie  et 
de  garde-malade.  Elle  suivait  l'officier  de  gar- 
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nison  en  garnison,  déménageant  et  emména- 
geant le  mobilier  sommaire,  louant  la  maison, 
la  préservant  du  chaud,  du  froid,  de  l'ennui 
et  de  la  misère  toujours  proche,  faisant  elle- 
même  le  ménage  et  la  cuisine.  La  nomination 
de  M.  Audouin  au  grade  de  capitaine,  quatre 
ans  après  la  guerre,  avait  apporté  un  peu  d'ai- 
sance dans  ce  ménage  de  pauvres  ;  on  com- 
mençait à  trouver  la  vie  bonne,  on  combinait 
des  plans  d'avenir.  Et  presque  aussitôt  l'épreuve 
était  venue.  Des  douleurs  lentes,  tenaces,  éner- 
vantes, avaient  ressaisi  le  bras  gauche  de  l'of- 
ficier, le  bras  qui  avait  gelé  dans  une  charrette 
d'ambulance,  une  nuit  de  l'année  terrible,  et 
qui  n'avait  jamais  complètement  guéri.  Le  mal 
avait  persisté,  s'était  aggravé,  apparaissant 
bientôt  comme  une  atrophie  progressive  des 
muscles,  avait  imposé  d'abord  l'obligation  de 
demander  un  congé,  puis  celle  de  demander  la 
pension  que  l'on  accorde  aux  infirmes.  Le  capi- 
taine s'était  retiré  à  Toul,  sa  ville  natale,  jeune 
encore,  plus  souffrant  de  ses  regrets  que  de 
ses  rhumatismes,  incapable  d'inaction  et  con- 
damné à  l'inutilité. 

Il  vivait  là,  avec  Véronique,  dans  le  logis  de 
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la  rue  d'Inglemur,  sous  les  tours  de  la  cathé- 
drale. Toute  la  ville  connaissait  cet  homme  de 
taille  colossale,  maigre,  nerveux,  qui  avait  le 
teint  jaune,  les  moustaches  rares  et  les  cheveux 
durs  d'un  Japonais.  Les  enfants  riaient  de  ce 
promeneur  inlassable  qu'on  rencontrait  tou- 
jours" vêtu  de  flanelle  bleue  en  été,  toujours 
enveloppé  en  hiver  dans  un  manteau  de  cava- 
lerie, à  la  suite  des  troupes  en  marche,  dans 
les  bois  où  se  livraient  des  batailles  fictives, 
sur  le  champ  de  manœuvres  de  Dommartin, 
dans  le  voisinage  des  forts  en  construction, 
partout  où  il  y  avait  des  soldats.  Ils  le  voyaient 
parfois  lever  le  bras,  comme  s'il  commandait 
encore  avec  le  sabre  au  poing.  Ils  l'entendaient 
discourir  et  grogner  quand  les  escadrons 
déployés  laissaient  flotter  l'alignement  ;  d'autres 
fois  ils  l'apercevaient,  assis  sur  l'un  des  bancs  dis- 
posés çà  et  là  au  milieu  des  arbres  qui  couvrent 
les  glacis,  causant  avec  un  officier  de  l'ancienne 
armée,  et  alors  il  était  joyeux,  ou  même  avec 
un  soldat  de  la  nouvelle,  et  alors  il  était  sur- 
tout digne.  Mais  les  camarades  de  M.  Audouin 
devenaient  rares.  M.  Audouin  s'isolait  de  plus 
en  plus  dans  la  légende  du  passé.   Il  n'aimait 
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pas  lire  ;  il  n'avait  qu'une  toute  petite  instruc- 
tion; il  n'était  qu'un  esprit  ordinaire,  aigri, 
naïvement  égoïste,  que  grandissaient  par  mo- 
ments le  sentiment  de  l'honneur  militaire  et  le 
parfait  mépris  de  la  mort.  Il  gardait,  comme 
un  espoir,  l'illusion  d'un  jour  héroïque  où  il 
pourrait  «  servir  »  une  dernière  fois.  Quand  il 
en  parlait,  ses  paupières  se  plissaient  autour  de 
ses  yeux  jaunes,  devenus  comme  un  foyer  de 
lampe;  sa  longue  bouche,  en  s'écartant,  divi- 
sait les  poils  de  ses  moustaches  comme  deux 
poignées  de  flèches  ;  l'émotion  creusait  et  pâlis- 
sait la  chair  tout  le  long  des  tempes,  tout  le 
long  du  nez  et  aux  fossettes  du  menton  rasé. 
—  Quand  ça  resera  la  guerre,  disait-il,  et 
quand  ils  seront  devant  Tout,  tu  me  reverras 
monter  à  cheval,  Véronique;  j'ai  encore  un  bras 
pour  tenir  un  sabre,  mais  surtout  je  serai  si 
content  qu'ils  auront  peur  de  moi.  Ils  me  re- 
connaîtront, et  ceux  qui  ne  seront  plus  jeunes 
crieront  aux  autres  :  «  C'est  un  cuirassier  de 
Reichshofïen,  mes  gars,  on  ne  charge  plus 
comme  ça,  abattez-le  le  premier  1  »  Et  je  mourrai 
pour  la  France,  Véronique,  ou  bien  je  les  ferai 
reculer,  et  des  deux  manières  ça  sera  bien  ! 
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Le  difficile  était  d'attendre  jusque-là.  Véro- 
nique, depuis  quatre  ans,  s'employait  à  main- 
tenir un  peu  de  joie  dans  cette  vie  qui  s'assom- 
brissait plus  tôt  et  plus  vite  que  les  autres. 
Elle  travaillait,  afin  que  M.  Audouin  ne  sentît 
pas  l'insuffisance  de  sa  pension  d'infirme.  Elle 
ne  perdait  aucune  heure;  elle  s'épuisait;  elle 
était  brave,  elle,  non  pour  mourir,  mais  pour 
vivre.  Par  là,  elle  dominait  son  père.  Physi- 
quement, elle  lui  ressemblait  beaucoup,  ayant 
comme  lui  les  jambes  longues,  le  buste  court, 
des  mains  noueuses,  et  cette  face  large  et  plate 
d'où  aucun  trait  ne  ressortait  avec  assez  de 
relief,  ni  les  yeux  qui  n'avaient  pas  leur  cadre 
d'ombre,  ni  le  nez  trop  réduit  et  qui  paraissait 
fait  pour  un  visage  de  grandeur  moindre.  Sauf 
par  le  teint,  qu'elle  avait  très  blanc,  elle  rappe- 
lait le  type  asiatique  du  père.  Elle  relevait  en 
demi-cercle,  autour  du  front,  ses  cheveux  qui 
étaient  abondants,  légers,  et  d'une  nuance  de 
châtain  qui  rappelait  la  coque  de  noisette  mûre. 
Les  femmes  d'officiers  qui  voulaient  faire  le 
portrait  de  Véronique  Audouin,  après  l'avoir 
dite  laide,  ajoutaient  toutes  : 

—  Elle  n'a  que  des  cheveux. 
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En  cette  soirée  de  janvier  1879,  la  jeune  fille 
étudiait  donc  la  romance  qu'elle  apprendrait  le 
lendemain  aux  fdles  du  colonel.  Elle  venait  de 
recommencer,  une  dernière  fois,  le  prélude 
dont  elle  ne  possédait  pas  bien  les  arpèges, 
lorsque  le  capitaine  Audouin  l'interrompit  de 
nouveau,  en  posant  bruyamment  sur  la  plaque 
de  la  cheminée  la  botte  qu'il  tenait  à  la  main 
et  en  demandant  : 

—  Tu  n'entends  pas,  Véronique?  Quelqu'un 
frappe  à  la  porte  du  jardin. 

Elle  se  leva,  ferma  le  piano  et  se  tint  immo- 
bile, la  tête  dans  le  reflet  jaune  de  l'abat-jour. 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit,  à  pareille 
heure  ? 

Ils  restèrent  cependant  attentifs,  l'un  dans  le 
petit  salon,  l'autre  dans  la  cuisine,  et,  presque 
aussitôt,  la  voix  de  Véronique  reprit  gaiement  : 

—  C'est  le  couvre-feu,  cette  fois,  père,  c'est 
lui! 

Chaque  soir  elles  sonnaient  dans  les  tours 
voisines,  les  cloches  du  couvre-feu.  Sur  cette 
lisière  du  pays  de  France,  elles  se  mêlaient 
encore  à  la  vie  civile;  elles  s'ébranlaient  à  la 
nuit  close;  elles  chantaient  : 
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«  Voici  les  grandes  ténèbres  !  Dormez,  soufflez 
les  bougies  et  baissez  la  mèche  des  lampes.  11 
n'y  a  pas  de  guerre  encore  ce  soir  :  le  vent  ne 
nous  apporte  que  la  rumeur  des  bois  et  des 
rivières  de  Lorraine.  Il  n'y  a  pas  de  guerre  : 
du  haut  de  nos  tours,  nous  les  cloches  vigi- 
lantes, nous  n'apercevons  pas  de  feux  ennemis. 
Nous  pouvons  sonner  la  chanson  du  repos. 
Dormez  les  soldats,  dormez  les  bourgeois,  les 
vignerons  et  les  remueurs  de  terre,  en  atten- 
dant que  nous  battions  le  tocsin  des  mauvais 
jours!  » 

Elles  parlaient  de  la  sorte,  malgré  la  tempête 
de  cette  nuit.  Véronique  souriait. 

—  On  frappe,  je  t'assure!  reprit  plus  haut 
M.  Audouin,  qui  se  leva,  lui  aussi,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  la  cuisine. 

Celle-ci  ouvrait  sur  un  petit  jardin  en  pente, 
de  la  largeur  de  la  maison,  simple  couloir  de 
terre  battue,  où  se  trouvaient  d'un  côté  la 
pompe,  de  l'autre,  dans  une  étroite  plate-bande 
bordant  le  mur,  des  lilas  qu'on  frôlait  de 
l'épaule  quand  on  passait.  Tandis  que  le  père 
sortait,  Véronique  avait  saisi  la  lampe  à  pétrole, 
traversé  les  deux  appartements,  et,  penchée  au- 
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dessus  du  seuil,  protégeant  le  haut  du  verre 
avec  une  de  ses  mains,  luttant  contre  les  re- 
mous violents  de  l'air  qui  forçait  l'entrée  de  la 
salle,  elle  tâchait  d'éclairer  le  jardin  jusqu'à  la 
rue.  Mais  les  rafales  de  pluie  s'interposaient 
comme  des  écrans. 

—  Que  voulez-vous?  criait  la  voix  du  capi- 
taine Audouin.  Qui  êtes-vous?  On  n'entre  pas 
comme  ça  chez  les  gens  ! 

Véronique  n'entendit  aucune  réponse,  mais 
seulement  des  pas  qui  s'approchaient,  légers, 
sur  le  sable.  Elle  leva  un  peu  plus  la  lampe, 
et,  dans  les  rayons  qu'elle  projeta  ainsi  dans 
la  nuit,  elle  aperçut,  comme  si  c'avait  été  très 
loin,  une  femme  enveloppée  d'étoffes  mouillées, 
un  visage  pâle  et  deux  yeux  fous  qui  la  regar- 
daient. Cela  venait  tout  droit,  sans  paraître 
entendre  l'homme  qui  répétait  en  arrière  : 

—  Qui  êtes-vous? 

Véronique  se  recula,  et  elle  était  à  peine 
rendue  au  milieu  de  la  cuisine  quand  la 
femme  entra  et  s'appuya  contre  le  mur,  tout 
près  de  la  porte. 

C'était  une  pauvresse  exténuée  et  haletante. 
C'était  aussi  une  créature  jeune  ;  la  pluie  et  le 
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vent  avaient  collé  le  long  de  son  visage  et  de 
ses  épaules  la  jupe  grise  qu'elle  avait  relevée 
par-dessus  sa  tête.  L'eau  ruisselait  de  tous  les 
plis  roidis  de  ses  vêtements. 

—  Mais  répondez  doncl  fit  M.  Audouin,  qui 
ferma  la  porte  d'un  coup  de  poing  et  s'écarta, 
lui  aussi,  de  quelques  pas,  pour  mieux  voir 
l'apparition  dressée  contre  la  muraille  de  la 
cuisine. 

La  femme  continuait  de  regarder  Véronique. 
Ses  narines,  serrées  et  toutes  blanches,  cher- 
chaient l'air  du  dehors  qui  lui  manquait  su- 
bitement. De  ses  deux  mains  rapprochées,  elle 
retenait  sous  son  tablier  un  fardeau  invisible, 
et  elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  genoux  flé- 
chirent sous  elle,  ses  bras  se  dénouèrent, 
épuisés,  et  elle  laissa  rouler  sur  le  carreau  la 
chose  qu'elle  apportait.  Une  couverture  de  ber- 
ceau, en  laine  capitonnée,  coula  à  terre  ;  les 
coins  s'en  écartèrent ,  découvrant  le  corps  à 
moitié  nu  d'un  enfant  qui  dormait. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  cria  Véronique.  Mais  que 
pensez-vous,  madame?  Par  une  nuit  pareille, 
un  enfant  !...  Et  il  est  tombé  !... 

Elle  avait  posé  hâtivement  la  lampe  sur  la 
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table,  s'était  jetée  à  genoux  pour  envelopper  de 
nouveau  l'enfant  dans  les  couvertures. 

—  Il  n'a  pas  de  mal,  heureusement...  Il  ne 
s'est  pas  môme  éveillé.  Pauvre  amour  ! . . .  Tenez, 
madame,  tenez,  le  voilà. 

Gomme  elle  tendait  le  petit  paquet,  toujours 
agenouillée,  elle  vit  que  la  mère  ne  se  baissait 
pas  pour  le  recevoir,  mais  que,  furtivement, 
de  la  main  droite  elle  tàtait  le  mur,  afin  d'at- 
teindre le  bouton  de  cuivre,  d'ouvrir  la  porte 
et  de  se  sauver.  L'inconnue  avait  si  bien  l'idée 
de  fuir,  qu'à  présent  elle  ne  regardait  plus 
Véronique,  mais,  un  peu  à  droite  et  lui  bar- 
rant la  route,  l'homme  qui  revenait  vers  elle. 
Se  vo^^ant  devinée,  très  pâle,  elle  demanda  : 

—  Laissez-moi  aller,  monsieur. 

—  Volontiers.  Mais  emportez  votre  fils... 
Prenez-le. 

Elle  répondit  d'une  voix  plus  faible  encore: 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  Gardez-le.  Je  ne 
peux  pas  l'emmener  où  je  vais. 

—  Où  allez-vous? 

—  Dans  la  Moselle. 

En  parlant,  elle  avait  saisi  le  bouton  de  la 
porte  et  l'avait  tourné.  Mais  aussitôt  elle  poussa 
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un  cri  aigu  qui  se  mêla  aux  hurlements  du 
vent.  La  main  de  M.  Audouin  s'était  abattue 
sur  elle,  l'avait  saisie  par  le  poignet,  et  l'atti- 
rait vers  la  cheminée. 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  folle  !  Dans  la 
Moselle!...  Non,  non,  vous  ne  sortirez  pas!... 
Ne  luttez  pas  comme  ça  avec  moi...  C'est 
inutile,  vous  ne  serez  pas  la  plus  forte...  Venez 
ici,  que  je  voie  si  vous  avez  vraiment  envie  de 
vous  noyer. 

Il  l'entraîna  jusqu'auprès  du  feu,  la  fit 
asseoir  dans  la  chaise  qu'il  avait  quittée  un 
instant  plus  tôt,  et  l'y  maintint  de  force,  jus- 
qu'à ce  que  toute  résistance  eût  cessé  dans  le 
petit  bras  mouillé  et  frémissant  qu'il  tenait 
sous  sa  rude  main  calme.  Alors  il  lâcha  la 
femme,  et,  tournant  le  dos  au  foyer,  debout 
en  face  d'elle,  il  dit: 

—  Séchez-vous  toujours,  avant  d'aller  vous 
remouiller  ! 

Elle  était  si  épuisée  qu'elle  cessa  de  s'agiter, 
et  que  les  mots  même  ne  sortirent  plus  de  sa 
bouche  entr'ouverte.  Mais  elle  se  mit  à  le  con- 
sidérer de  ses  yeux  bleus,  avec  tant  de  colère 
et   de  haine  qu'il  en  fut  effrayé.   Elle  et  lui 
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demeurèrent  face  à  face,  immobiles.  Elle  avait 
le  visage  très  pâle,  avec  un  peu  de  rouge  aux 
pommettes;  ses  bras  retombaient,  inertes,  le 
long  de  la  chaise;  la  poitrine  ne  se  soulevait 
pas  ;  les  yeux  seuls  vivaient.  Et  M.  Audouin,  qui 
n'était  pas  un  observateur  très  pénétrant,  dut  y 
lire  une  résolution  bien  forte,  car,  après  plusieurs 
minutes,  il  dit,  la  gorge  serrée  par  l'émotion  : 

—  C'est  affreux!  elle  serait  capable  de  ce 
qu'elle  a  dit.  Véronique,  occupe-toi  de  l'enfant. 
Mets-le  chaudement.  Il  y  a  des  serviettes  là- 
haut,  dans  l'armoire;  tu  lui  feras  des  langes 
avec.  Moi,  je  vais  raisonner  la  mère,  qui  en  a 
besoin.  Va  vite! 

Véronique  obéit.  Tandis  qu'elle  traversait  le 
salon  et  montait  à  l'élage  supérieur,  M.  Au- 
douin se  pencha,  jeta  sur  le  feu  une  brassée  de 
menu  bois  et  des  rondins  qui  séchaient  dans 
une  caisse,  et  s'assit  sur  la  plaque  du  foyer, 
près  de  l'inconnue  que  la  flamme  éclairait  en 
plein  visage. 

—  Sacrebleu  !  fit-il ,  vous  êtes  bien  jeune 
pour  vouloir  mourir? 

Il  ne  songea  pas  que  ce  sont  les  vieux  sur- 
tout qui  ne  veulent  pas  mourir. 
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La  femme  avait  des  soiii'cils  dorés,  des 
cheveux  dorés  séparés  au  milieu  par  une  raie 
et  collés  par  l'eau  sur  les  tempes.  La  robe,  le 
corsage  de  mauvaise  étoffe,  le  fichu  de  laine 
rose,  le  tablier,  sous  l'action  de  la  chaleur,  fu- 
maient et  l'enveloppaient  d'une  vapeur  blonde. 

—  Fièrement  jeune,  reprit  M.  Audouin:deux 
ou  trois  ans  de  plus  que  Véronique,  avec  la 
misère  en  plus,  qui  vous  a  vieillie.  Comment 
vous  appelez-vous? 

—  Maria  Huber. 

—  C'est  un  nom  d'Allemagne,  ça?  Est-ce  que 
vous  seriez...? 

Elle  baissa  les  yeux,  et  parut  comme  morte, 
avec  ses  paupières  fermées  et  sa  pâleur. 
M.  Audouin  la  considérait  silencieusement, 
comme  il  eût  fait  une  recrue,  et,  remarquant 
la  forme  carrée  du  visage,  le  type  lorrain  qu'elle 
avait,  se  souvenant  de  la  prononciation  traî- 
nante des  mots  qu'elle  avait  dits  jusque-là: 

—  Non,  Française,  n'est-ce  pas?  Lorraine? 
Elle  ne  releva  pas  les  yeux,  mais  fit  un  signe 

de  tête  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  ma  payse,  nous  sommes  donc 
malheureuse?  Un  coup  de  folie?  Le  mari  vous 
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a  battue,  et  vous  n'osez  pas  rentrer  chez  vous?... 
Ai-je  deviné?...  Non,  c'est  plus  grave? 

La  femme  répondit  à  voix  basse,  précipitée, 
violente,  qui  contrastait  avec  l'immobilité  de 
tout  le  corps  et  avec  ces  yeux  clos  : 

—  Je  suis  lâchée,  comprenez -vous  ?  Il  tra- 
vaillait aux  forts  de  Toul  depuis  deux  ans.  Je 
me  suis  mise  en  ménage  avec  lui  à  Metz  ;  j'en 
suis.  Il  ne  me  battait  pas;  il  buvait  un  peu; 
on  vivait  de  misère,  mais  on  vivait.  Et  voilà 
qu'au  commencement  de  la  semaine,  ils  lui  ont 
dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  travail  pour  lui,  là, 
en  plein  hiver,  tout  à  coup,  et  moi  je  venais 
d'avoir  mon  enfant,  le  petit  qui  est  là. 

—  Combien  a-t-il? 

—  Sept  jours. 

—  Et  l'homme  est  parti  ? 

—  Il  n'a  pas  même  voulu  rentrer  à  la  mai- 
son. Quand  il  a  appris,  au  fort  d'Écrouves, 
qu'on  lui  refusait  l'entrée,  il  m'a  écrit  un  bout 
de  billet  pour  me  dire  qu'il  s'en  allait,  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  chercher,  que  je  ne  le 
retrouverais  pas.  Voilà  trois  jours  que  j'ai  vécu 
avec  huit  sous  qu'il  m'avait  laissés.  Je  vous  dis 
que  je  veux  me   noyer,  et  que  vous  ne  m'en 
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empêcherez  pas...  Seulement,  il  y  avait  le  petit. 
Je  voulais  le  jeter  chez  vous  en  passant.  Si 
vous  n'en  voulez  pas,  nous  irons  ensemble... 

En  finissant  de  parler,  elle  fixa  de  nouveau 
les  yeux  sur  M.  Audouin,  et  celui-ci  eut  Tim- 
pression  bien  nette  qu'il  n'obtiendrait  rien  de 
cette  volonté  que  ses  paroles  à  lui  n'arrivaient 
pas  à  rejoindre  et  à  toucher.  Il  se  sentit  battu, 
incapable  de  trouver  ce  qu'il  aurait  fallu  dire 
peut-être  pour  la  sauver,  et  réduit  à  un  rôle  de 
force  brutale  qui  ne  pouvait  pas  se  prolonger. 
Dans  son  embarras,  il  chercha  du  secours 
autour  de  la  grande  pièce  vide,  où  seule  la 
flamme  du  foyer  remuait  sur  la  muraille. 

—  Comment  avez -vous  eu  l'idée  de  venir 
ici?  reprit-il.  Qui  vous  a  menée  chez  nous? 

—  Un  soldat...  Quand  ma  logeuse  m'a  eu 
mise  à  la  porte,  parce  que  je  n'avais  plus 
d'argent,  j'ai  été  chez  le  maire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Qu'il  ferait  une  enquête.  J'ai  été  chez  les 
sœurs  ;  elles  n'ont  pas  de  dortoir  pour  les 
femmes  abandonnées.  J'ai  été  chez  le  curé; 
il  m'a  donné  un  bon  de  fourneau  que  j'ai  dans 
ma  poche...  C'était  la  grande  nuit  déjà,  il  pieu- 
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vait,  je  ne  pouvais  plus  marcher.  Je  ne  suis  pas 
forte  encore,  vous  comprenez.  Je  suis  tombée 
sur  la  place  de  la  cathédrale...  Ce  que  j'y  suis 
restée  de  temps,  je  ne  sais  pas.  Un  soldat  qui 
revenait  de  permission  m'a  relevée.  Je  lui  ai 
dit  que  je  n'avais  pas  où  dormir.  Il  a  vu  que 
c'était  vrai,  à  mon  air;  il  a  cherché  dans  son 
esprit,  et  il  m'a  conduite  jusqu'au  coin  de  la 
rue  en  me  disant:  «  Il  y  a  là  la  fdle  d'un  offi- 
cier qui  donne  des  leçons.  J'ai  été  ordonnance 
chez  le  colonel,  où  elle  allait  faire  chanter  les 
demoiselles.  C'est  du  bon  monde.  »  Et  il  m'a 
laissée. 

M.  Audouin  lit  un  geste  comme  pour  dire: 
«  Il  a  bien  fait,  le  soldat  ;  il  a  fallu  un  soldat 
pour  vous  tirer  de  là  ;  »  puis  le  visage  angoissé 
de  l'homme  se  détendit.  M.  Audouin  vit  entrer 
Véronique,  qui  descendait  avec  l'enfant  emmail- 
lotlé.  Il  l'entendit  qui  disait  allègrement: 

—  11  s'éveille,  le  mignon. 

Elle  annonçait,  comme  une  merveille,  que  le 
petit  promis  à  la  Moselle  commençait  à  ouvrir 
les  yeux. 

—  Il  s'éveille.  Il  a  les  yeux  bleus,  père.  Il 
va  crier.  C'est  qu'il  a  froid  encore.  Je  l'ai  pour- 
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tant  chaudement  enveloppé,  je  vous  assure. 
Attends,  mon  petit,  voilà  du  bon  feu  pour 
toi. 

En  même  temps  elle  s'approchait,  et,  se  pen- 
chant, présentait  à  la  flamme,  sur  la  gauche 
de  la  cheminée,  le  dos  du  petit  être  sur  lequel 
elle  avait  croisé  les  deux  mains. 

—  Croirais-tu,  Véronique,  dit  M.  Audouin 
en  désignant  Maria  Huber,  qu'elle  veut  toujours 
se  jeter  à  l'eau?  Son  mari  l'a  abandonnée. 

Véronique  ne  répondit  point,  parce  qu'elle 
attendait  une  réponse  de  la  femme;  mais, 
voyant  que  celle-ci  se  taisait,  elle  frissonna 
toute.  Elle  se  redressa,  elle  se  retira  un  peu, 
et,  sous  le  coup  de  l'émotion,  ses  paupières 
s'abaissèrent  et  son  regard  se  posa  sur  la  tête 
de  l'enfant  qu'elle  pressait  contre  sa  poitrine. 
Elle  eut  la  vision  de  la  Moselle,  à  l'endroit  où 
les  chevaux  s'abreuvent,  à  droite  du  pont,  où 
l'eau  est  profonde  et  tourne  en  moires  souples. 
Pendant  un  long  moment,  le  silence  régna  dans 
la  maison  de  la  rue  d'Inglemur  :  la  pensée  de 
la  mort  était  entrée  là,  et  personne  encore  ne 
l'avait  chassée.  Le  vent  hurlait  en  haut  de  la 
cheminée;  les  puissances  du  mal  étaient  dé- 
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chaînées.  Véronique  songeait.  Tout  à  coup  elle 
étendit  les  bras,  et,  se  baissant  vers  la  mère  : 

—  Tenez,  dit-elle,  nourrissez-le  :  il  a  soif. 
La  femme  répondit  durement  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait.  Je  n'ai  pas  même 
essayé  de  le  nourrir.  Quand  on  ne  mange  pas, 
on  n'a  pas  de  lait. 

Mais  Véronique  s'était  ressaisie  ;  après  ce 
moment  de  trouble,  elle  était  redevenue  elle- 
même,  maîtresse  de  ses  émotions,  agissante, 
audacieuse.  D'une  main  elle  écarta  le  fichu  de 
Maria  Huber,  elle  déboutonna  le  corsage,  elle 
abaissa  la  toile  échancrée  de  la  chemise  qui 
couvrait  la  poitrine  ;  puis,  posant  l'enfant  en 
travers  sur  les  genoux  de  la  mère,  appro- 
chant les  lèvres  du  nourrisson  de  ce  sein  dé- 
primé : 

—  C'est  ton  fds,  dit-elle  impérieusement, 
laisse-le  boire  ! 

Et  tous  trois  ils  écoutèrent ,  et  ce  fut  un 
silence  profond.  Et  bientôt  ils  entendirent  le 
bruit  que  faisait  la  gorge  du  petit  où  passait 
une  goiitle  de  lait. 

M.  Audouin  l'entendit  le  premier,  et  legéant 
se  leva  tout  doucement,  de  peur  que  l'enfant 
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effrayé  ne  cessât  de  boire.  Il  riait  silencieuse- 
ment à  Véronique,  penchée  de  l'autre  côté  de 
la  femme  et  comme  lui  attentive.  Les  sourcils 
froncés,  la  bouche  entr'ouverte,  les  mains 
encore  tendues  pour  donner  l'enfant,  Véronique 
écoutait  de  tout  son  corps  la  vie  qui  coulait 
près  d'elle.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  M.  Audouin  s'était  dressé  et  qu'il  riait. 
Mais  un  peu  après,  quand  elle  jugea  que  l'en- 
fant avait  assez  bu  pour  ne  plus  souffrir,  que 
la  mère,  surtout,  avait  assez  donné  de  son  être 
pour  ne   plus   vouloir   mourir,    elle  fit  signe  : 

—  Oui,  cela  va  bien. 

—  Il  est  sauvé!  dit  tout  haut  le  capitaine. 

—  Non,  c'est  elle,  répondit  doucement  Véro- 
nique. 

La  femme  ne  la  démentit  pas.  Elle  demeu- 
rait inerte  comme  une  bète  qu'on  trait.  Cepen- 
dant ses  bras  s'étaient  repliés,  ses  reins  s'étaient 
courbés  et  ses  j^eux  abaissés  :  elle  faisait  de 
son  corps  le  berceau  qu'elles  font  toutes,  et, 
bien  qu'on  ne  pût  voir  son  regard,  la  pauvre 
tendresse  et  le  pauvre  espoir  qui  s'en  échap- 
paient changeaient  l'expression  de  son  visage. 
Quand  l'enfant  eut  épuisé  les  quelques  gouttes 
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de  lait  qu'elle  pouvait  lui  donner,  il  renversa 
la  tête,  et  s'assoupit. 

—  Vous  êtes  si  lasse!  dit  Véronique  ;  voulez- 
vous  me  le  rendre? 

La  mère  prit  le  petit  et  le  souleva  un  peu. 
Son  regard  suivit  la  tête  rose  abandonnée  qui 
montait  ;  il  rencontra  celui  de  la  jeune  fille  et 
ne  se  détourna  pas.  Les  deux  femmes  avaient 
entre  elles  l'enfant  qui  les  unissait.  Véronique 
sentit  que  le  moment  était  unique  sans  doute 
pour  être  entendue. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  demanda-t-elle, 
n'est-ce  pas  que  vous  ne  vous  tuerez  pas,  à 
présent  ? 

La  femme  répondit  seulement  : 

—  J'ai  faim. 

C'était  la  promesse  de  vivre. 

—  Ma  foi,  dit  en  arrière  M.  Audouin,  qui 
s'était  écarté  de  la  cheminée,  il  est  tard,  et 
c'est  le  vent,  je  pense,  qui  m'a  creusé  le  ventre  ; 
j'allais  justement  ouvrir  le  buffet.  Non,  ne  te 
dérange  pas,  Véronique  ;  reste  avec  l'enfant.  Je 
vais  prendre  le  pain  et  mettre  l'eau  à  chauffer 
pour  faire  cuire  les  œufs. 

La  tempête  continuait  dehors  ;  mais,  dans  la 
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salle  où  la  mort  avait  veillé  cette  nuit  et  rôdé 
autour  de  sa  proie,  ce  fut  une  résurrection. 
Il  y  eut,  pour  ces  âmes  haletantes,  encore 
effrayées  et  incertaines,  il  y  eut  une  trêve  dans 
le  bruit  de  l'armoire  qui  s'ouvrait,  de  l'eau 
versée  dans  la  cafetière,  des  pas  précaution- 
neux de  l'homme  c|ui  portait  le  vase  plein.  Des 
mots  furent  échangés,  et  ils  avaient  trait  à  la 
vie: 

—  Votre  robe  est  presque  sèche...  Donnez- 
moi  le  fichu,  que  je  l'étende  sur  les  chenets... 
Vous  devez  être  bien  lasse,  il  faudrait  vous 
coucher,  car  je  ne  vous  laisserai  point  partir 
dans  la  nuit...  Mangez  d'abord...  N'ayez  pas 
peur  de  demander  :  vous  êtes  chez  une  amie... 

Véronique  poussa  jusque  dans  la  cuisine  le 
canapé  rouge  du  petit  salon,  le  pauvre  canapé 
qui  avait  des  déchirures  dans  son  reps  fané,  et 
avec  un  coussin  pour  oreiller,  et  deux  chaises 
pour  rempart,  fit  un  lit  où  elle  coucha  l'enfant, 
à  bonne  distance  du  feu.  Elle  prépara  les  œufs, 
pendant  que  M.  Audouin  mettait  des  assiettes 
sur  la  table 'et  débouchait  une  bouteille  de 
Pagny,  qu'il  tenait  en  réserve  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  en  prévision  de  quelque  visite 
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d'ami.  Sans  quitter  sa  place  et  sans  parler, 
Maria  Huber  mangea  un  peu.  Elle  frissonnait 
par  moments.  Véronique  et  M.  Audouin  s'effor- 
çaient de  parler  haut  et  l'interrogeaient  alors, 
afin  qu'elle  fût  distraite.  Ils  formaient  des  pro- 
jets pour  celle  qui  acceptait  tout,  mais  d'un 
signe  de  tête,  et  comme  si  elle  ne  voulait  pas 
s'engager  en  paroles. 

Vers  minuit  seulement,  le  silence  rentra  dans 
la  maison  troublée  des  Audouin.  Ils  étaient 
brisés  de  fatigue.  Maria  Huber  dormait,  affais- 
sée à  l'autre  extrémité  du  canapé  où  reposait 
l'enfant.  Le  capitaine  avait  regagné  sa  chambre 
du  premier  étage.  Véronique  veillait  sur  ses 
hôtes  endormis.  Tantôt  elle  s'assoupissait  à 
moitié,  assise  au  coin  de  la  cheminée  ;  tantôt 
elle  se  promenait  dans  la  cuisine,  lentement, 
écoutant  respirer  cette  femme,  si  blanche  dans 
son  sommeil,  et  pensant  à  ce  qu'elle  ferait  pour 
elle  et  pour  l'enfant,  le  lendemain,  quand  le 
jour  paraîtrait.  La  tempête  diminuait  de  vio- 
lence. Une  pluie  régulière  succédait  aux  tour- 
mentes de  grêle  et  de  vent,  et  Véronique,  entre 
les  respirations  des  êtres  accablés  qui  dor- 
maient près  d'elle,  entendait  chanter,  en  par- 
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ties,  avec  leurs  voix  tristes  comme  des  flûtes, 
les  gargouilles  de  la  cathédrale,  les  ruisseaux 
des  rues  d'Inglemur  et  du  Salvateur,  les  gout- 
tières de  dix  maisons,  et  les  pavés  de  la  cour 
éclaboussés  par  l'eau  qui  coulait  des  toits. 


II 


A  tant  regarder  l'enfant,  pendant  toute  une 
nuit,  la  jeune  fille  s'était  mise  à  l'aimer,  et, 
comme  l'amour  est  inventif,  elle  avait  combiné 
un  plan  qu'elle  méditait  en  préparant  la  soupe. 
Il  était  cinq  heures  du  matin.  La  lampe  brû- 
lait encore,  fumante,  sur  la  table.  Maria  Huber 
dormait  d'un  sommeil  pareil  à  la  mort  et  qui 
en  rappelait  le  fantôme  encore  mal  éloigné. 
Véronique,  en  surveillant  la  marmite  où  bouil- 
laient les  légumes,  songeait  : 

«  Je  ne  permettrai  pas  que  cette  femme 
emporte  l'enfant  dès  ce  matin.  Non,  sa  folie 
pourrait  la  reprendre.  Il  faut  voir.  Le  mignon 
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est  venu  me  demander  asile.  Cela  donne  des 
droits  :  je  le  protège.  » 

—  Comment  l'appelez -vous  ?  dit -elle  à  la 
mère  qui  s'éveillait.  Est-ce  qu'il  a  été  baptisé? 

—  Non. 

—  Je  serai  sa  marraine!...  à  moins  que  vous 
n'ayez  une  parente... 

La  femme  leva  les  épaules,  en  se  détirant. 

—  Alors,  dit  Véronique,  je  le  nommerai 
Charles,  comme  mon  père. 

Maria  Huber  n'objecta  rien,  étant  de  ces 
pauvres  qui  n'ont  guère  de  jalousie  que  celle 
du  pain  quotidien.  Elle  semblait  ne  tenir  qu'à 
une  seule  chose  en  ce  moment  :  reprendre  sa 
liberté.  Elle  consentit  à  ce  que  proposait 
Véronique  avec  tant  de  sollicitude  et  de  cœur. 
Celle-ci  devait  garder  l'enfant,  pendant  que  la 
mère  essaimerait  de  louer  une  chambre  aux 
environs  de  la  rue  d'Inglemur.  Les  Audouin 
n'abandonneraient  pas  après  cela  Maria  Huber  ; 
ils  seraient  des  voisins  et  des  amis,  qui  cher- 
cheraient pour  elle  du  Iravail  aussitôt  qu'elle 
serait  en  état  de  travailler;  ils  s'informeraient 
des  moyens  les  meilleurs  pour  découvrir  la 
retraite  du  mari  et  pour  le  faire  revenir.  Dès 
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ce  matin,  M.  Aiidouin  allait  se  mettre  en  cam- 
pagne, interroger,  savoir  sans  doute  les  cir- 
constances qui  avaient  précédé  le  départ  de 
l'homme,  la  direction  qu'il  avait  prise,  les 
suppositions  des  camarades. 

Véronique  allait  et  venait,  et  s'animait  en 
parlant.  Elle  s'expliquait  et  elle  excusait  le 
peu  d'empressement  que  mettait  Maria  Huber 
à  répondre  aux  questions  qu'elle  lui  posait. 
L'abandon,  la  souffrance,  la  fatigue,  n'étaient - 
ils  pas  des  raisons  suffisantes?  En  vérité,  bien 
qu'il  y  eût  là  deux  femmes  qui  échangeaient 
des  mots,  il  n'y  en  avait  qu'une  qui  eût  la 
force  de  raisonner  et  de  faire  des  projets. 
Véronique  ne  parlait  point  à  Maria  Huber; 
elle  s'entretenait  avec  la  grande  pitié  éveillée 
en  son  âme  et  qui  sait  bien  répondre  pour 
les  pauvres  qui  se  taisent. 

L'heure  s'écoula.  Les  vitres  de  la  fenêtre, 
longtemps  appuyées  aux  ténèbres,  commen- 
cèrent à  laisser  pénétrer  un  peu  de  lumière 
grise.  Dans  la  partie  extrême  de  la  cuisine,  les 
murs,  les  solives  peintes  en  jaune,  le  carrelage 
sortirent  faiblement  de  la  nuit,  tandis  que, 
jusque-là,  les  angles  seuls  luisaient  quand  le 
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feu  jetait  une  flamme.  Mais  le  jour  était  comme 
les  eaux  troubles,  qui  n'attirent  point.  Maria 
Huber  avait  consenti  à  donner  de  nouveau  le 
sein  à  son  enfant.  Elle  s'était  assise  à  quelque 
distance  de  la  fenêtre;  peut-être  songeait-elle 
qu'elle  aurait  pu  ne  pas  voir  cette  aube  naissante. 
Elle  finit  par  dire,  sortant  comme  d'un  rêve  : 

—  J'aime  mieux  que  votre  père  ne  se  dé- 
range pas  pour  moi.  Je  me  sens  plus  forte. 
Dès  qu'il  fera  tout  jour,  j'irai  trouver  la  femme 
Hulin,  ma  logeuse,  qui  demeure  dans  la  rue 
du  Pont-de-Bois,  proche  de  la  place  Croix-de- 
Fust.  Elle  m'apprendra  peut-être  où  est  mon 
homme,  et  je  lui  demanderai  de  rentrer  dans 
notre  chambre. 

Le  souvenir  de  l'homme  emplissait  le  cœur 
obstiné  et  secret  de  la  femme  qui  avait  voulu 
mourir  pour  lui,  et  qui,  à  présent,  dans  le 
nouveau  jour  qui  se  levait,  retrouvait  d'abord 
la  pensée  de  l'absent.  Véronique  s'approcha  de 
la  mère,  qui  posait  sur  le  canapé  l'enfant 
rassasié,  et  revint  avec  elle  vers  la  fenêtre.  Les 
deux  femmes  s'accoudèrent  aux  châssis  des 
vitres,  mais  Maria  Huber  était  inquiète  et 
nerveuse. 
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—  Je  veux  partir,  dit-elle. 

—  Il  est  trop  tôt. 

—  Non.  S'il  était  revenu?  Voilà  qu'il  est  le 
matin. 

Elle  se  tut  ;  elle  leva  les  yeux  au-dessus  des 
murs  moussus  du  jardin,  au-dessus  des  toits 
allongés  des  maisons  d'en  face.  Véronique 
l'imita,  et  elle  eut  un  soupir  profond.  Elle  sen- 
tait qu'elle  avait  près  d'elle  une  âme  non  ma- 
ternelle, qui  avait  pu  changer  de  projet,  mais 
ne  s'était  pas  repentie. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  vous  dites  vrai. 
Celait  bien  le  matin.  Le  ciel  était  d'un  bleu 

lavé  où  se  dessinait  le  passage  du  vent.  Il  n'y 
avait  point  encore  de  déchirure  dans  l'ombre 
diminuée  qui  enveloppait  toute  chose,  mais  la 
fumée  des  cheminées  voisines  blondissait  en 
monlant.  Une  voiture  roula  sur  la  place  de  la 
Cathédrale  ;  une  cloche  sonna  ;  des  appels  de 
clairon  s'envolèrent  un  peu  de  partout;  un 
petit  maraîcher  cria,  au  tournant  de  la  rue  du 
Salvateur  : 

—  Des  pommes  de  terre  à  deux  sous  la 
livre!  Des  poireaux!  Des  carottes  à  trois  sous! 

—  Je  veux  partir,  reprit  la  femme. 
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—  Allez  donc,  dit  Yérohique.  Je  soignerai 
votre  enfant  comme  s'il  était  le  mien.  Vous 
pouvez  retenir  votre  logement,  et  vous  y  repo- 
ser, et  demander  des  nouvelles.  Prenez  votre 
temps.  Pourvu  que  vous  soyez  de  retour  avant 
midi,  tout  ira  bien,  car,  après  midi,  j'ai  mes 
leçons  à  donner. 

Mais  la  femme  n'écoutait  pas,  et  suivait  la 
douleur  qui  l'avalit  ressaisie. 

—  Il  faut  que  je  le  revoie,  vous  conïprenèz! 
N'importe  où...  Je  ne  peux  pas  vivre  comme 
cela...  Il  m'a  laissée  parce  que  j'étais  mère, 
parce  que  ça  coûte  trop  d'en  nourrir  trois... 
Pourtant  il  m'aimait...  Je  savais  le  prendre... 

Elle  tourna  la  tête,  et  toutes  ses  pensées, 
avec  un  peu  de  sang  rose,  affluèrent  sur  son 
visage.  Véronique  le  vit,  et  elle  eut  peur  et 
pitié  en  même  temps.  Il  lui  apparut  qu'une 
question  lui  était  faite,  qu'elle  n'osait  com- 
prendre, et  que  la  minute  pi'ésente  était  loiirde 
d'avenir.  Elle  tressaillit,  s'écarta  un  peu,  et 
dit  lentement,  comme  si  elle  parlait  au  nom 
du  destin  : 

—  Je  vous  aiderai  tant  que  je  le  pourrai, 
Maria  lluber,  je  vous  le  promets  ! 
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Toat  en  parlant,  elle  prenait  dans  sa  poche 
et  glissait  dans  la  main  de  la  femme  un  louis 
de  vingt  francs,  une  aumône  énorme  poùT 
elle,  une  somme  cpi'elle  n'avait  jamais  dépen- 
sée pouf  s6h  plaiisir. 

-^  C'est  pour  payer  le  loyer,  dit-elle  ;  on  va 
"vous  le  demander  d'avance. 

Maria  Huber  remercia  à  peine  ;  puis,  enten- 
dant le  pas  de  M.  Audouin  sur  les  hàtites 
marches  de  l'escalier,  elle  enfonça  rapidement 
les  bouts  de  son  fichu  rose  dans  la  ceinture  de 
son  tablier,  assura  le  peigne  de  celluloïd  qui 
retenait  son  chignon,  et  murmura  : 

—  Adieu,  alors,  mademoiselle. 

—  Vous  n'embrassez  pas  le  petit? 

La  femme  revint  en  arrière,  se  pendha  au- 
dessus  du  canapé  une  seconde,  et  un  peu  hon- 
teuse, gagna  la  porte. 

Véronique  écouta  les  pas  qui  faisaient  cra- 
quer le  sable  du  jardin  ;  elle  vit  la  forme  grise 
passer  le  long  des  lilas  et  remuer  leurs 
branches  nues,  elle  vit  s'ouvrir  et  se  fermer  la 
seconde  porte  qui  donnait  sur  la  rue. 

En  ce  moment  même  le  capitaine  Audouin 
descendait  par  l'escalier  de  bois,  dont  la  spi- 
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raie  tournait  dans  l'angle  du  petit  salon.  Il 
entra  pesamment,  la  tète  couverte  d'une  toque 
de  fourrure,  son  manteau  de  cavalerie  jeté  sur 
les  épaules,  sa  canne  à  épée  sous  le  bras. 

—  Ah  çà!  dit-il,  j'espère  que,  quand  je  ren- 
trerai, la  maison  ne  sera  pas  en  désordre 
comme  à  présent.  Tout  est  en  l'air,  sans  comp- 
ter que  j'ai  très  mal  dormi.  Et  toi? 

—  Moi,  pas  du  tout,  répondit  Véronique  en 
riant.  Et  où  allez-vous  ? 

—  Chez  le  colonel  de  Porsevel,  parbleu  ! 
comme  tu  me  l'as  demandé,  pour  prévenir  que 
tu  ne  donneras  pas  tes  leçons  de  ce  matin, 
puis  chez  les  Faverolle  et  chez  les  Hundley, 
pour  faire  la  même  commission. 

—  Bien,  et  ensuite? 

—  Ensuite,  je  ne  déjeunerai  pas  ici.  J'es- 
sayerai peut-être  d'entrer  à  la  mairie,  pour 
tirer  au  clair  cette  histoire  de  terrassier  ren- 
voyé ;  mais,  comme  on  n'obtient  pas  grand'chose 
de  leurs  employés  civils,  sais-tu  ce  que  je 
ferai,  Véronique? 

—  Voyons? 

—  J'irai  jusqu'au  fort  d'Écrouves,  où  l'homme 
travaillait.  Le  lieutenant  Maugeret  est  encore 
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là,  si  je  ne  me  trompe.  En  tout  cas,  c'est  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  un  ancien  cama- 
rade pour  m'offrir  un  morceau  de  pain,  un 
verre  de  vin  et  une  place  près  du  feu. 

—  Alors,  vous  reviendrez  tard  ? 

—  Pas  avant  trois  ou  quatre  heures.  Et  je 
n'aurai  pas  chaud  sur  les  routes;  le  temps  est 
dur  :  tu  me  feras  une  soupe  au  vin  pour  me 
remettre. 

Il  désigna,  d'un  geste  de  la  tête  et  de  l'épaule 
qui  lui  était  familier,  l'enfant  endormi  sur  le 
canapé. 

—  Et  ça,  ajouta-t-il,  quand  est-ce  que  la 
Maria  Huber  va  l'emporter? 

—  Avant  midi.  Elle  est  partie  à  l'instant 
pour  louer  une  chambre. 

Véronique  s'était  avancée  jusqu'auprès  de 
son  père.  Celui-ci  l'embrassa  ;  puis,  enfonçant 
un  peu  plus  sa  toque  de  loutre,  à  cause  du 
froid  qu'il  devinait,  il  ouvrit  la  porte. 

Véronique  resta  seule,  appuyée  au  dossier  du 
canapé,  et  un  sentiment  d'une  extrême  dou- 
ceur lui  vint.  L'enfant  lui  était  laissé  en  garde; 
il  était,  pour  quelques  heures,  son  enfant.  Elle 
dit  tout  bas  et  elle  répéta  :   «  Je  suis  mère  I  je 
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suis  mère!  »  et  cela  lui  fut  délicieux.  Elle 
éprouvait  une  paix  et  une  inquiétude  d'anaour 
qui  ne  se  détruisaient  pas,  qui  se  complétai(Hit 
l'une  l'autre.  Il  lui  semblait  que  sa  maison 
venait  de  s'enrichir,  et  qu'une  main  bénissante 
s'étendait  au-dessus  du  vieux  toit.  Elle  avait 
oublié  que  la  vraie  mère  allait  revenir;  elle 
avait  oublié  la  lassitude  de  la  nuit.  «  0  mon 
petit,  songeait-elle  en  se  courbant  au-dessus  du 
canapé  rouge,  dors,  toi  qui  es  venu  dans  mes 
bras,  comme  dans  un  abri,  dors,  la  nuit  afîreuse 
est  passée.  J'en  tremble  encore.  Dire  que  je 
n'entendais  pas  frapper  ;  que  ta  mère  aurait 
pu  se  décourager,  pauvre  ange,  et  se  retirer, 
et  que  ton  petit  corps  blanc  serait  maintenant 
roulé  dans  la  ]\[oselle  !  Dors,  moi  je  te  garderai 
en  travaillant.  Mais  mon  cœur  parlera  tout  le 
temps  à  ton  âme  endormie.  ». 

Elle  commença  donc  à  balayer  le  carreau, 
à  ranger  les  chaises  le  long  des  murs,  à  laver 
les  assiettes  et  les  verres  laissés  sur  la  table. 
Seul,  le  canapé  demeura  en  face  de  la  che- 
minée de  la  cuisine.  Véronique  travaillait  avec 
joie.  Toutes  ses  pensées,  même  les  indiffé- 
rentes, toutes  ses  actions  communes  de  mena- 
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gère  en  étaient  réjouies,  comme  les  poussières 
qui  volaient  dans  le  solftl  et  que  la  lumière 
changeait  en  or  dans  la  grande  salle.  Il  devait 
geler  dans  la  rue;  le  bruit  des  pas  arrivait  net 
comme  un  tintement  de  cristal.  Toutes  les  fois 
qu'elle  passait  devant  le  feu,  la  jeune  fdle  jetait 
une  poignée  de  menu  bois,  pour  que  la  flambée 
fut  plus  claire  et  que  l'enfant  eût  plus  chaud, 
et  son  cœur  disait  : 

—  Chauffe-toi,  mon  amour;  tu  auras  le 
temps  de  souffrir  quand  ta  vraie  mère  t'aura 
repris  ! 


III 


Il  était  quatre  heures  du  soir.  M.  Audouin 
revenait  du  fort  d'Écrouves.  Laissant  derrière 
lui  les  chemins  en  lacets  qui  escaladent  les 
crêtes  fortifiées,  il  avait  pris  la  grande  route 
de  Paris  à  Strasbourg,  et  descendait  vers  Toul, 
dont  les  vitres,  dans  le  couchant,  flamboyaient. 
Une  émotion  violente  le  faisait  s'arrêter  quel- 
quefois et  proférer  des  menaces  que  le  vent 
glacé  emportait  en  arrière,  le  vent  qui  serrait 
les  plis  du  manteau  contre  la  poitrine  et  les 
jambes  maigres  du  voyageur,  le  vent  qui  sou- 
levait les  poils  de  la  toque  de  loutre  et  les 
tordait  en  moires  changeantes. 
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—  Les  bandits,  disait-il,  eux  qui  m'ont  pris 
mon  épaule,  ils  voudront  revenir  par  les  bois 
de  Gondreville...  Oui,  oui,  mais  attention!  On 
ne  leur  laissera  pas  le  temps  de  cueillir  les 
fraises  ou  de  manger  nos  guignes.  Pan  !  du  fort 
de  la  Grève!...  Pan!  du  fort  de  Yillers-le- 
Sec!...  Voilà  la  redoute  de  Dommartin  qui 
entre  en  danse!...  Voilà  le  Saint-Michel  qui 
s'allume!  Feux  croisés!...  Nous  sommes  sur 
la  route  de  Nancy,  sabre  au  poing!...  Char- 
gez!... Ça  ne  fait  qu'un  boulet  de  plus  qui 
roule,  toute  la  cavalerie,  nous  tous...  Ah! 
comme  ils  ont  tourné  le  dos  en  nous  voyant  ! 
Comme  ils  sont  rentrés  dans  la  forêt! 

M.  Audouin  les  voyait  réellement;  il  les 
poursuivait  ;  il  revenait  vainqueur  et  harassé, 
à  la  tête  des  troupes,  laissant  pendre  aux  flancs 
de  son  cheval  son  sabre  rouge  de  sang,  et  il 
entrait  dans  Toul  par  la  porte  de  France,  et  il 
voyait  son  boulanger,  son  boucher,  et  des 
enfants  et  des  femmes  qu'il  avait  coutume  de 
rencontrer  dans  la  rue,  accourir  au-devant  de 
lui,  portant  des  branches  de  sapin  en  guise  de 
rameaux  et  criant  : 

—  Vive  Audouin  !  Vive  le  capitaine  Audouin  I 

3. 
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Le  vieil  enfant  était  sujet  à  ces  accès  de  rêve 
héroïque  ;  mais  ils  prenaient  rarement  une 
forme  aussi  nette.  Le  paysage  5^  était  pour 
quelque  chose,  M.  Audouin  avait  au-dessous 
de  lui,  à  deux  kilomètres  dans  la  plaine,  la 
petite  place  de  guerre,  ronde  dans  sa  ceinture 
de  bastions  empennée  de  peupliers,  toute  rouge 
à  cause  de  ses  toits  de  tuile,  et  dominée  par 
les  tours  de  ses  deux  églises  ;  il  pouvait  suivre 
du  regard,  à  gauche  de  la  ville,  la  plaine 
d'abord  nue,  cultivée  et  basse,  qui  montait  par 
étages  et  se  couvrait  en  montant,  d'une  forêt 
d'arbres  noirs  dont  l'horizon  tout  sombre 
n'indiquait  pas  la  fin  ;  il  apercevait,  à  droite, 
la  Moselle,  qui  semblait  se  heurter  et  s'arrêter 
aux  premières  maisons  de  Toul,  mais  qu'on 
pouvait  suivre  en  amont,  brillante,  sinueuse, 
comme  une  couleuvre  dont  la  ville  aurait 
écrasé  la  tête,  et  dont  la  queue  se  perdrait, 
fine  et  pâle,  dans  les  brumes  lointaines.  Par- 
tout, de  cette  route  où  M.  Audouin  descendait, 
on  découvrait  les  larges  ondulations  de  la  terre 
lorraine,  les  collines  successives  que  la  lon- 
gueur de  leur  pente  faisait  paraître  molles  et 
sans    puissance    d'ombre,    et  partout  le  vieil 
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officier  reconnaissait  et  nomrnait  les  batteries  et 
les  forts  confondus  dans  la  verdure  des  som- 
mets, perdus  dans  la  nappe  noire  des  bois. 
Sans  se  détourner,  il  devinait,  en  arrière  et 
près  de  lui,  le  mont  Saint-Michel  avec  la  cita- 
delle qui  commande  toutes  les  autres  défenses. 
De  toutes  parts  les  idées  de  bataille  lui  venaient. 
Il  les  accueillait  comme  des  pensées  fc^milières, 
avec  les  désirs  de  vengeance  que  lui  soufflaient 
les  souvenirs  de  la  guerre  encore  récente  ; 
mais  aujourd'hui  la  vigueur  de  soi]  ressepti- 
ment  était  augmentée,  et  sa  colère  s'avivait  de 
tout  ce  que  venait  de  lui  raconter  le  lieutenant 
Maugeret  à  Écrouves.  Car  cette  fenirne  qu'il 
avait  reçue  cette  nuit  dans  sa  maison,  dont 
Véronique  avait  recueilli  et  soigné  l'enfant, 
était  mariée  à  un  Allemand,  et  les  ouvriers 
terrassiers  ajoutaient,  naturellement,  que 
l'Allemand  était  un  espion. 

—  Moi,  avait  dit  le  lieutenant  Maugeret,  je 
ne  crois  pas  beaucoup  à  l'espionnage  par  les 
ouvriers;  je  crois  à  la  misèrequi  fait  descendre 
quelques  Allemands  vers  nos  chantiers.  Huber 
était  sûrement  Teuton  ;  je  le  savais,  je  ne  le 
disais  pas  parce  qu'il  travaillait  bien.  Je  ne  l'ai 
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pas  renvoyé;  c'est  lui  qui  est  parti.  Quand  il  a 
appris,  je  ne  sais  comment,  lundi  dernier, 
qu'une  dépêche  du  ministre  ordonnait  de  faire 
une  enquête  sur  l'état  civil  de  nos  employés, 
il  a  fdé  sans  laisser  d'adresse.  Vous  le  con- 
naissez, mon  capitaine  ? 

—  Non,  Dieu  merci  ;  c'est  ma  fille  Véronique 
qui  s'est  empressée  de  faire  la  charité  à  la 
femme  de  ce  gueux-là.  Comme  si  nous  n'avions 
pas  assez  de  misère  à  guérir  chez  nous  î 

M.  Audouin  s'était  gardé  de  raconter  que  la 
femme  et  l'enfant  de  ce  vagabond  allemand 
avaient  couché  dans  la  maison  de  la  rue  d'In- 
glemur  ;  mais  sa  rancune  contre  le  «  Prussien  » 
s'était  réveillée.  Depuis  qu'il  était  seul,  sur 
cette  route  en  pente,  devant  ce  paysage  où  se 
levait  de  tous  côtés  l'image  de  la  guerre,  il  lais- 
sait libre  cours  aux  imprécations  que  lui  souf- 
flait un  passé  d'humiliation  et  de  souffrance, 
et  il  concluait  : 

—  J'ai  rendu  service  à  l'Allemande  ;  je  l'ai 
sauvée  de  la  Moselle.  Je  veux  bien  encore  pas- 
ser chez  la  logeuse,  afin  de  savoir  si  la  mère 
et  l'enfant  sont  à  l'abri  du  froid ,  et  d'en  rap- 
porter la  nouvelle  à  Véronique  ;  mais  après,  ce 
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sera  fini.  Je  ne  veux  plus  les  voir,  ces  gens-là! 
Qu'ils  se  fassent  rapatrier,  je  m'en  désinté- 
resse I 

Il  entra  dans  Toul  par  la  porte  de  France, 
traversa  en  diagonale  la  ville  où  les  becs  de 
gaz  s'allumaient,  et  chercha  pendant  plusieurs 
minutes,  dans  la  rue  du  Pont-de-Bois,  quelle 
pouvait  bien  être  la  maison  de  la  femme  Hulin, 
Un  petit  juif  qui  jouait  devant  la  porte  d'un 
boucher  le  renseigna,  et  le  conduisit  au  fond 
d'une  cour,  où  s'élevait  une  vieille  construction 
en  briques  dont  la  façade  était  moisie  çà  et  là 
par  l'égout  des  toits  et  des  éviers. 

—  Maria  Huber?  demanda  M.  Audouin  à 
une  grosse  femme  rouge,  qui  entr'ouvrit  la 
porte  et  montra  sa  tête  enveloppée  d'un  cache- 
nez.  Maria  Huber  est  revenue  chez  vous? 

—  La  petite  Allemande?  Oui,  je  l'ai  re- 
vue. 

—  Tant  mieux!  dit  M.  Audouin  en  rougis- 
sant. Alors  elle  a  fait  un  arrangement  avec  vous? 
Elle  a  repris  possession  de  sa  chambre? 

—  Non  pas  !  il  n'a  pas  été  question  de  la 
loger.  Elle  m'a  payé  les  huit  francs  qu'elle  me 
devait,  je  lui  ai  rendu  les  mauvaises  défroques 
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que  j'avais  retenues  en  gage,  elle  a  tout  roulé 
en  deux  petits  paquets,  un  pour  chaque  main, 
et  elle  a  filé. 

—  Où? 

—  A  la  gare  donc!  Elle  doit  avoir  passé  la 
frontière,  j'en  jurerais.  A  cet  age-là,  ça  ne  peut 
pas  prendre  son  parti  d'être  lâchée. 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  en  a  fait  :  elle  ne 
l'avait  pas. 

Dans  la  cour  où  sa  voix  sonore,  son  accou- 
trement étrange  avaient  rassemblé  quatre  ou 
cinq  locataires  épiant  les  mots  et  les  gestes  du 
visiteur,  le  capitaine  Audouin  lança  un  juron 
formidable,  et,  rapprochant  les  sourcils,  le 
visage  en  colère,  cria  : 

—  Répétez,  pour  voir  si  vous  mentez  I 

La  femme,  intimidée  par  le  voisinage  de  ce 
géant  qui  tendait  vers  elle  son  masque  de  Japo- 
njais  pn  polère,  se  recula  en  disant  : 

—  Excusez,  mon  général,...  je  ne  peux  pas, 
pour  vous  plaire,  vous  dire  qu'elle  l'avait  :  elle 
ne  l'avait  pas  ! 

Sans  répondre,  M.  Audouin  se  retourna,  et 
à  grandes  enjambées,  traversant  la  cour,  sui- 
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vant  la  rue  du  Pont-de-Bois,  puis  celle  de 
Murot,  se  liàta  vers  le  logis  où  Véronique 
devait  l'attendre.  Il  courait,  dans  la  nuit  déjà 
sombre,  que  trouait  çà  et  là  le  gros  cube  de 
rayons  projeté  par  une  boutique.  Les  passants 
qui  reconnaissaient  le  légendaire  M.  Audouin 
dans  ce  grand  corps  penché,  la  tète  dans  le 
vent,  le  manteau  envolé  et  claquant  en  arrière, 
pensaient:  «  Qu'a-t-il  donc?  » 

Ce  qu'il  a?  Il  a  peur. 

Qu'est  devenu  l'enfant  de  cette  Maria  Huber  ? 
songe-t-il.  Aurait-elle  commis  le  crime  qu'elle 
avait  résolu  hier  ?  Le  petit  roule-t-il  dans  la 
Moselle,  ou  bien  l'autre  l'aurait-elle  abandonné? 
Et  alors,  alors...  Cinq  heures  et  demie.  Véro- 
nique est  sûrement  rentrée,...  les  leçons  sont 
données. 

M.  Audouin  arrive  devant  sa  maison.  Il 
tourne  la  clef,  avec  un  frisson,  dans  la  serrure 
de  la  porte;  il  traverse  la  cuisine  et  le  salon 
01^1  il  n'y  a  personne  ;  il  monte  dans  sa  cham- 
bre, qui  est  la  première  là-haut  ;  il  appelle  : 

—  Véronique! 

Les  ténèbres  sont  presque  complètes,  mais  il 
reconnaît   sa  fdle   aux   lignes   mobiles  d'une 
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ombre  qui  se  lève  dans  la  chambre  voisine  et 
qui  vient  à  lui. 

—  Véronique,  où  est  l'enfant? 

—  Chut!  dit-elle,  il  dort. 

—  Tu  l'as  gardé? 

—  La  mère  n'est  pas  revenue. 

—  Pas  depuis  ce  matin? 

—  Non.  Où  est-elle?  Vous  le  savez? 

—  En  Allemagne,  la  gueuse  !  Elle  est  Alle- 
mande !  Elle  nous  a  roulés  tous  deux,  com- 
prends-tu ? 

En  parlant,  il  avait  saisi  la  main  de  Véro- 
nique, et,  marchant  à  reculons,  il  ramenait  la 
jeune  fille  vers  la  fenêtre,  qui  donnait  encore 
un  peu  de  jour.  Il  cherchait  à  lire  sur  le  visage 
de  Véronique  une  volonté  qu'il  redoutait  d'y 
voir.  L'ombre  diminuait  un  peu  à  mesure  qu'il 
avançait;  il  apercevait  maintenant  les  contours 
fermes  du  front,  les  traits  qui  n'étaient  pas 
changés,  le  brun  calme  des  yeux. 

—  Là,  te  voici  dans  la  lueur  du  couchant... 
Véronique,  réponds-moi.  Depuis  des  heures  et 
des  heures  que  tu  veilles.  Ion  imagination  t'a 
emportée.  Tu  as  fait  un  projet,  je  le  lis  dans 
Ion  regard  ! 
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—  C'est  vrai,  dit  doucement  Véronique.  J'ai 
pensé  que  si  le  petit  était  abandonné  par  la 
mère,  moi,  je  relèverais. 

M.  Audouin  fut  secoué  d'un  mouvement  de 
colère  qui  ressemblait  à  un  rire. 

—  Ah!  ah!  vraiment  je  l'avais  deviné!... 
J'en  ai  tremblé  depuis  la  rue  du  Pont-de-Bois 
jusqu'ici...  C'est  bien  toi,  avec  tes  générosités 
absurdes  !  Eh  bien  !  ce  ne  sera  pas  !  Je  ne  veux 
pas  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  l'intention  d'élever  per- 
sonne ;  parce  que,  tout  spécialement,  moi,  offi- 
cier, je  ne  me  sens  pas  la  vocation  d'élever  des 
Allemands  ;  parce  que  tu  oublies  que  tu  es  une 
petite  maîtresse  de  musique... 

Elle  pâlit  si  fort,  toute  droite  devant  lui, 
qu'il  ajouta  : 

—  Tu  oublies  que  tu  gagnes  nos  deux  vies, 
mon  enfant  ! 

—  J'y  ai  songé,  au  contraire,  répondit  Véro- 
nique. A  midi,  quand  j'ai  vu  que  la  mère  ne 
rentrait  pas,  j'ai  été  bien  troublée,  et  puis 
l'idée  m'est  venue  que  l'enfant  serait  à  moi 
peut-être,  et  j'ai  été  heureuse...  De  ma  chambre, 
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j'ai  fait  signe  à  notre  voisine  Gilette  M<3noii, 
l'ancienne  revendeuse  des  halles  de  Nancy,  et 
nous  nous  étions  entendues.  Oh!  si  vite  et  si 
biçn!  ^i\e  acceptait  de  garder  le  petit,  aux 
heures  où  je  ne  serais  pa,s  là,  pour  rien,  par 
amitié,  par  pitié... 

—  Assez  !  interrompit  sèchement  M.  Audouin. 
Je  n'élève  pas  des  Prussiens.  Va  tremper  la 
soupe,  car  j'ai  eu  froid,  à  Écrouves.  Je  me  suis 
éreinté  pour  cette  Allemande  qui  abandonne 
ses  petits. 

Véronique  s'avança  dans  l'escalier  dont  la 
spirale  s'ouvrait  au  coi  a  de  la  chambre.  Au 
moment  de  descendre,  devenue  presque  invi- 
sible dans  Fombre,  elle  demanda  : 

—  Où  ira-t-il  alors? 

—  Aux  Enfants  trouvés,  à  l'hôpital,  au  com- 
missariat de  police  ;  n'importe  où,  pas  chez 
moi. 

Elle  mit  le  pied  sur  la  première  marche,  qui 
se  plaignit  comme  elles  faisaient  toutes,  et  sa 
voix  se  mêla  à  celle  des  vieux  arbres  assem- 
blés dans  une  m,eme  charpente,  et  qui  trem- 
blaient, mais  qui  résistaient. 

—  Yous  parlez,   dit-elle,    comme  beaucoup 
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d'hommes  quand  un  devoir  les  gène  ;  mais  je 
ne  vous  crois  pas  capable  de  faire  ce  qu,e  vous 
dites. 

La  jeune  fdle  disparut.  Le  capitaine  Audouiu, 
les  coudes  écartés  sous  son  manteau  qui  s'é- 
largissait jusqu'à  remplir  toute  la  ba,ie  de  la 
fenêtre,  boudeur,  mécontent  de  l'aventure  et 
de  lui-même,  regarda  mourir  la  lueur  qui  our- 
lait les  collines  du  côté  de  l'occident.  Des  lames 
de  vent  froid  coulaient  par  les  fentes.  M.Audouin 
ne  les  sentait  pas.  Il  demeurait  debout,  coiÛé 
de  sa  toque,  couvert  de  son  manteau,  les  mains 
sur  les  boiseries  usées  des  dormants  de  la 
fenêtre,  l'esprit  enfoncé  dans  la  méditation  de 
ces  mots  :  «  Je  ne  vous  crois  pas  capable  de 
faire  ce  que  vous  dites.  »  Comment  avait-il  pu 
offenser  Véronique?  Pourquoi  rudoyer  cette 
vaillante  parce  qu'elle  se  trompait?  Au  fond, 
était-elle  si  coupable  d'avoir  pensé  à  elle-même 
un  moment?  Et  si  elle  allait  prendre  en  dégoût 
la  vie  qu'elle  menait,  et  chercher  à  se  marier  ! 
Que  deviendrait-il  alors,  lui  ?  Il  se  parlait  ainsi 
dans  le  secret  de  son  ame,  et  il  s'assombris- 
sait de  plus  en  plus,  comme  le  paysage  qu'il 
avait  sous  les  j^eux. 
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Quand  il  rejoignit  Véronique,  elle  comprit, 
en  le  voyant  si  triste,  qu'il  avait  commencé 
à  souffrir  dans  son  égoïsme  d'homme.  Elle 
comprit  qu'il  souffrait  même  un  peu  pour  elle. 
Une  larme  lui  en  vint  aux  yeux.  Et  c'était 
l'heure  où  les  étoiles  se  levaient  autour  de  la 
maison.  Elle  se  contint;  elle  se  défendit  d'espé- 
rer; elle  ne  fit  aucune  allusion  aux  événements 
de  la  journée,  en  servant  son  père  et  en  man- 
geant à  côté  de  lui,  selon  l'habitude,  devant  le 
feu  de  la  cuisine.  Ils  n'échangèrent,  d'ailleurs, 
que  bien  peu  de  mots. 

Vers  sept  heures  seulement,  comme  M.  Au- 
douin  avait  allumé  sa  pipe  de  merisier,  et 
fumait,  à  la  même  place  où  il  était  assis  la 
veille,  Véronique,  ayant  achevé  de  tout  remettre 
en  ordre,  s'arrêta  de  marcher,  et  resta  immo- 
bile à  l'autre  extrémité  de  la  pièce.  Il  y  eut 
un  tel  silence  que  le  père  en  fut  secoué  dans 
son  rêve,  et,  sans  se  retourner,  sans  la  voir, 
pensa  :  «  Elle  va  me  parler  !  »  Véronique  son- 
geait en  môme  temps  :  «  J'ai  toute  une  vie, 
peut-être,  entre  les  mains,  et  c'est  celle  d'un 
enfant.  Je  suis  seule  pour  le  défendre.  Que 
faut-il  dire?  » 
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Elle  dit,  très  bas,  dans  la  salle  muette: 

—  Père,  il  est  entendu  que  l'enfant  ne  cou- 
chera pas  ce  soir  à  la  maison.  Je  vais  donc 
le  prendre  et  le  porter  au  commissariat  de 
police. 

M.  Audouin  ne  répondit  pas.  11  attendait  la 
suite.  Et  la  pauvre  maîtresse  de  piano,  l'être  de 
labeur  obscur,  qui  ne  demandait  à  la  vie 
qu'une  petite  part  de  joie,  reprit  avec  une 
émotion  qui  la  faisait  tembler  : 

—  L'enfant  était  venu  à  vous,  et  vous  le  ren- 
voyez. Vous  ne  voyez  que  la  gène  qu'il  nous 
causerait  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  du  bonheur 
qu'il  apporterait  ici.  Car  je  ne  me  marierai  pas; 
j'ai  toutes  les  chances  du  monde,  sans  compter 
le  goût,  peut-être,  de  rester  vieille  fille. 
Mon  père,  il  faut  y  penser.  Nous  trouverons 
bientôt  que  c'est  trop  peu  d'être  deux.  Si 
nous  gardions  l'enfant,  dites?  Dans  quelques 
mois,  il  sera  déjà  drôle.  Dans  deux  ou  trois 
ans... 

—  La  mère  le  reprendra,  folle  que  tu  es  ! 

—  Alors,  vous  aurez  fait  une  grande  charité. 
Mais  si  elle  ne  le  reprend  pas,  —  et  c'est  pro- 
bable I  —  vous  lui  apprendrez  à  lire,  au  pelit, 
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VOUS  lui  donnerez  vos  idées,  vous  l'aurez  comme 
compagnon... 

—  Allemand  !  cria  M.  Audouin. 

—  Français  !  reprit  Véronique.  Il  l'est  déjà 
par  sa  mère.  Et  qui  saura,  dans  quinze  jours, 
que  le  père  est  étranger?  L'enfant  sera  le  v(!<lre. 
Vous  ferez  de  lui  un  soldat,...  un  officier,... 
un  autre  vous-même! 

M.  Audouin  se  leva  tout  d'une  pièce.  Il  eut 
une  flamme  dans  les  yeux,  et  il  répondit, 
comme  s'il  déclamait  : 

—  Un  soldat  français,  tin  officier,  ma  re- 
vanche à  moi  !  Tu  as  des  idées,  Véronique, 
des  idées  sublimes  ! 

—  Et  alors  ? 

—  J'accepte,  à  cause  de  ça. 

Un  cri  de  joie  précéda  Véronique.  Elle  courut 
à  son  père;  elle  lui  jeta  les  bras  aulour  du 
cou,  le  remercia,  et  s'échappa  i)resque  aussitôt 
en  disant  : 

—  Laissez-moi  aller  lui  dire  qu'il  est  mon 
fils  ! 

Et,  tandis  qu'il  essayait  de  rallumer  sa  pii^e 
avec  un  tison  rouge  qui  tremblait  dans  sa 
main,  le  capitaine  Audouin  entendit  descendre, 
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de  la  chambre  où  donnait  le  petit,  ce  mur- 
mure de  mots  et  de  baisers,  qui  est  le  premier 
langage  que  comprennent  les  hommes. 

La  maison  de  la  rue  d'Inglemur  avait  re- 
cueilli l'abandonné. 


IV 


Charles  fut  baptisé  en  l'église  Saint-Etienne, 
et  les  cloches  de  France  sonnèrent  pour  lui. 
Charles  fut  inscrit  sur  les  registres  de  Toul,  et 
le  commis  crasseux  qui  écrivait  les  mentions 
nécessaires  dans  les  blancs  de  l'acte  autogra- 
phié  demanda: 

—  Qui  est  le  père? 

—  Huber,  prénom  inconnu  de  moi,  Alle- 
mand, en  fuite. 

—  Qui  est  la  mère? 

—  Sa  femme,  mariée  à  Metz,  disparue. 

—  Alors,  qui  êtes- vous  ? 

—  Le  parrain  !  dit  M.  Audouin  en  mettant 
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sa  bonne  main  droite,  lourde  comme  une 
enclume,  sur  une  liasse  de  papiers  municipaux 
qui  grincèrent  ;  je  suis  le  parrain,  moi,  Charles- 
Henri-Michel  Audouin,  capitaine  de  cuiras- 
siers en  retraite,  médaillé  de  la  médaille  mili- 
taire, plus  qu'un  bras,  de  quoi  tuer  encore  un 
Prussien  s'ils  reviennent  ;  pas  décoré. 

—  Ami  de  la  famille  ? 

—  Non,  ami  de  l'enfant,  à  cause  de  Véro- 
nique, ma  fdle,  que  voilà. 

Quand  il  eut  signé,  le  capitaine  Audouin  dit 
naïvement  à  Yéronique  : 

—  Me  voilà  obligé  de  l'élever,  maintenant  : 
ça  nous  fait  trois  sur  ma  solde...  et  sur  la 
tienne. 

La  «  solde  »  de  Véronique  était,  heureuse- 
ment, de  celles  que  peuvent  augmenter  le 
courage,  et  l'àpre  travail,  et  la  santé.  Made- 
moiselle Audouin  travailla  davantage.  Elle 
sacrifia  les  heures  de  solitude  qu'elle  se  réser- 
vait et  qu'elle  aimait,  ses  heures  de  femme 
d'intérieur  dépensées  à  mettre  en  ordre  sa 
maison  et  ses  pensées  aussi,  qu'on  a  tant  de 
peine  à  distinguer  d'avec  celles  des  autres  quand 
on  vit,  comme  Véronique,  à  moitié  sous  le  toit 

4 


62  LE    GUIDK    DE    l'eMPEREU'R 

d'autrui.  M.  Aiidouin  grogna  beaucoup  et  aida 
très  peu.  Il  sortit  abondamment,  sous  prétexte 
que  ses  douleurs  l'y  obligeaient.  En  revanche,  il 
s'offrit  quelquefois  pour  faire  des  courses  chez 
le  laitier,  chez  le  médecin,  chez  le  blanchis- 
seur. Mais  l'aide  principale  fut  la  voisine,  celle 
qui  joue  un  rôle  dans  la  vie  populaire  et  n'est 
qu'une  inconnue  dans  la  vie  bourgeoise.  Gillette 
Menou  adopta  l'enfant  presque  aussi  tendrement 
que  Véronique.  Elle  s'installa  chez  les  Audouin, 
chaque  jour,  tant  qu'il  le  fallut,  soignant  l'en- 
fant, tricotant  des  chaussons  blancs,  faisant 
cuire  les  bouillies  et  les  soupes,  grand'mère 
véritable  qui  restait  quelquefois  le  soir,  lors- 
que, la  journée  fmie  et  les  leçons  données, 
Véronique  et  M.  Audouin  veillaient  au  coin  du 
feu.  Les  grands  donneurs  de  temps  et  de  peine, 
ce  sont  les  pauvres. 

Cependant,  avec  les  années,  le  rùle  du  cni)i- 
taine,  nul  au  début,  commença  à  se  dessiner. 
Il  était  facile  :  M.  Audouin  gâta  l'enfant  ;  il 
devint  l'amuseur,  le  promeneur,  le  compagnon 
inséparable.  Comme  beaucoup  d'hommes  de 
guerre,  il  était  un  élégiaque.  Il  s'attendrissait 
vite  et  longuement,  pourvu  que  le  service  où 
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rentraînait  sa  pitié  ne  lui  coûtât  pas  trop.  Les 
occasions  se  multiplièrent  où  son  plaisir  et  ce 
Cju'il  appelait  son  devoir  ne  se  distinguèrent 
plus.  Il  faisait  sauter  le  petit  sur  ses  genoux  ; 
Charles  riait,  et  M.  Audouin  trouvait  le  temps 
court.  Cliarles  commençait  à  marcher,  et  le 
géant,  qui  lui  donnait  la  main,  se  divertissait 
à  écouter  les  réflexions  du  populaire  quand  le 
filleul  et  le  parrain  s'en  allaient  de  conserve, 
l'un  sans  cesse  retardé  par  l'autre  et  penché 
pour  l'entendre,  jusqu'au  jardin  de  l'hôtel  de 
ville.  Charles  devenait  curieux  des  images,  et 
M.  Audouin  dévalisait  Épinal.  L'officier  avait 
toujours  aimé  la  mécanique  et  le  travail  des 
doigts  ;  il  se  découvrit  une  vocation  de  fabri- 
cant de  jouets  ;  il  construisit,  avec  une  patience 
joyeuse,  des  canons  de  bois  dont  l'écouvillon 
poussait  une  boule  d'étoupe  mouillée,  des  sol- 
dats en  moelle  de  sureau,  des  chariots,  des 
forts,  même  une  poupée,  que  Véronique  habilla 
et  coiifa  en  Alsacienne,  et  qu'elle  put  mon- 
trer à  l'enfant,  le  soir  du  cinquième  anniver- 
saire, en  disant  : 

—  C'est  ta  cousine  d'Alsace,  mon  Charles. 
Vois  comme  elle  est  belle! 
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En  effet,  l'enquête  poursuivie  par  M.  Audouin 
pendant  les  premiers  mois  de  cette  sorte  d'adop- 
tion n'avait  pas  abouti   sur  tous  les  points  ;  on 
n'était   pas   parvenu    à  découvrir  dans  quelle 
partie  de  l'Allemagne  s'étaient  réfugiés  Maria 
Iluber  et  son  mari,  et  il  semblait  peu  probable 
cju'on  réussît  dans   une  recherche  à  laquelle 
personne  ne  s'intéressait  plus  bien  vivement, 
et  qui  concernait  de  simples  ouvriers;  mais  la 
preuve  avait  été  faite,  dès  le  début,  que  le  père 
était    né    en    Alsace,    alors    terre    française. 
L'homme,  très  timide,  parlant  mal  le  français, 
n'avait  pu  se  défendre  quand  les  camarades, 
employés  aux  terrassements  des  forts,  l'avaient 
appelé  «  l'Allemand  »  ;  il  leur  avait  avoué  qu'il 
avait  accompli  son  temps  de  service  dans  l'ar- 
mée  allemande,    et   qu'en   cas   de   guerre,    il 
devrait  se  battre  contre  eux.  Et  cela  avait  suffi 
pour  c[ue  la  légende  fût  inattaquable  dans  l'es- 
prit populaire,  parmi  les  locataires  de  la  rue  du 
Pont-de-Bois  et  parmi  les  chemineaux  répan- 
dus autour  de  Toul.   Mais  la  vérité  avait  eu 
quelque  douceur  pour  M.  Audouin.  Il  lui  était 
meilleur  de  penser  qu'il  avait  recueilli,  qu'il 
commençait  à  élever  un  fils  d'Alsacien,  et  non 
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de  Poméranien  ou  de  Saxon.  Il  se  disait:  «  Je 
n'aurai  pas  de  mal  à  en  faire  un  Français  tout 
à  fait,  si  je  le  garde.» 

La  condition  seule  l'inquiétait.  Il  avait  cru 
d'abord  ne  rendre  qu'un  service,  et  il  avait 
reproché  à  Véronique  sa  générosité.  A  présent 
que  l'habitude  était  prise  de  la  présence  de 
l'enfant  et  qu'elle  devenait  une  joie  plus  forte 
chaque  jour,  il  craignait  de  voir  apparaître  le 
père,  qui  se  serait  repenti,  qui  viendrait  pro- 
poser d'indemniser  les  Audouin  et  réclamer  son 
fds.  Pendant  les  premières  années,  le  capitaine 
Audouin  s'était  promis  de  demander  très  cher 
pour  frais  d'entretien,  si  une  pareille  réclama- 
tion lui  était  adressée.  A  présent,  non.  L'idée 
d'une  séparation  lui  était  odieuse.  Il  refusait 
de  l'accueillir,  d'y  faire  même  une  allusion 
quand  il  causait  avec  Véronique.  Il  lui  arrivait 
souvent,  au  contraire,  de  dire  à  demi-voix,  en 
regardant  l'enfant  : 

—  Pourquoi  serais-tu  venu  à  moi,  Chariot, 
si  ce  n'est  pour  toujours  ?  Tu  nous  as  été  donné 
en  récompense  de  la  vie  pauvre,  à  Véronique 
et  à  moi.  Et  cela  doit  durer  autant  que  la  pau- 
vreté qui  ne  nous  lâche  pas.   Mon  Charles,  je 
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ne  saurais  l'exprimer  combien  jo  t'aime  main- 
tenant. 

Et  la  crainte  qui  rôde  autour  de  nos  joies 
s'en  allait. 

Charles  Huber  grandissait,  les  promenades 
s'allongèrent.  On  vit  repasser,  dans  tous  les 
cjuartiers  de  Tout  el  dans  les  environs  immé- 
diats de  la  ville,  le  vieux  soldat  farouche  dont 
l'apparition  était  devenue  plus  rare  pendant 
quelques  années.  Mais  il  n'était  plus  seul;  il 
avait  avec  lui  un  petit  gars  aux  yeux  bleus, 
ronds  et  rieurs,  aux  cheveux  blonds,  qui  levait 
sa  tête  frisée  et  tâchait  d'épeler  les  affiches  col- 
lées sur  les  murs. 

—  Épelle,  mon  garçon,  disait  M.  Audouin  ; 
c'est  du  français  , et  je  peux  te  conduire  dans 
cette  science-là,  quoique  Véronique  y  soit  plus 
forte  que  moi. 

On  les  entendait  rire  souvent  ensemble,  le 
petit,  comme  un  oiseau  qui  s'intimide  et  qui 
se  tait  vite  ;  le  grand,  comme  un  tonnerre  qui 
roule  longtemps.  Ils  allaient  l'un  près  de  l'autre, 
dans  la  neige  de  l'hiver,  dans  les  rayées  de 
printemps  coupées  d'averses,  dans  les  jours 
chauds  de  l'été;   ils   se  disaient  des  choses 
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enfantines  et  drôles  qui  leur  venaient  à  l'esprit 
en  même  temps  ;  ils  descendaient  en  courant 
les  pentes  des  glacis  ;  ils  avaient  une  préfé- 
rence commune  pour  la  promenade  de  la  porte 
Moselle,  d'où  ils  voyaient  les  bateaux  d'abord 
qui  glissaient  sur  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin, 
puis  la  rivière  toute  caillouteuse  et  sans  pro- 
fondeur à  cet  endroit,  et  au  delà  le  champ  de 
manœuvre  de  Dommartin,  où  presque  tou- 
jours, perdus  dans  l'immensité  de  la  terre 
grise,  quelques  groupes  de  fantassins  faisaient 
l'exercice.  Parfois  un  officier  de  la  garnison 
saluait  le  capitaine  : 

—  Bonjour,  Audouin,  bonjour,  mon  vieux  ! 
Comment  ça  va? 

—  Mal,  mon  colonel. 

—  Pourquoi  mal  ? 

—  J'ai  le  bras  comme  un  brin  de  laine  ;   ça 
n'a  pas  de  force,  et  j'en  souffre. 

—  Tu  as  au  moins  un  bel  enfant. 

—  C'est  la  joie,  mon  colonel,  la  seule. 

—  Tu  en  feras  un  brave  à  trois  poils,  comme 
toi,  je  parie? 

—  Je  ne  sais  pas,  bougonnait  M.  Audouin. 
Pour  ce  que  ça  m'a  servi  de  servir,  à  moi  I 
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Et  il  s'éloignait  en  disant  au  petit  Charles, 
étonné  : 

—  De  quoi  se  mêle-t-il,  qu'est-ce  que  ça 
peut  lui  faire,  ton  avenir?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  déjà  trop  vieux  pour  te  voir  seulement 
tirer  au  sort  ?  Poseur,  va  !  Si  je  lui  avais 
demandé  quelque  chose  pour  moi,  autrefois,  il 
me  l'aurait  refusé  ! 

Cependant,  depuis  qu'ils  se  connaissaient 
l'un  l'autre,  M.  Audouin  n'avait  pas  d'autre 
pensée  d'avenir  pour  Charles  Huber.  Il  rêvait 
de  faire  de  lui  un  beau  soldat,  franc,  brave, 
ardent,  un  peu  fou  même,  s'il  se  pouvait.  Il 
adorait  le  métier  dont  il  n'avait  cessé  de  mé- 
dire ;  il  y  préparait  de  loin  son  filleul.  Dans 
cette  petite  ville  de  Toul,  toujours  vibrante 
d'un  appel  de  clairon,  il  s'arrêtait  souvent  pour 
dire  : 

—  Écoute,  mon  Charles,  c'est  le  caporal  d'or- 
dinaire ;  c'est  la  corvée  ;  c'est  le  vaguemestre  ; 
c'est  la  soupe. 

Il  expliquait  les  manœuvres  d'artillerie  et 
d'infanterie,  ce  qu'il  savait  des  fortifications 
terminées  ou  en  cours  d'exécution,  et  le  rôle 
qu'il  avait  joué,  et  ce  qu'il  avait  vu  pendant  la 
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guerre.  L'enfant  ne  retenait  pas  tout,  assuré- 
ment, mais  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge, 
sept  ans,  huit  ans,  dix  ans,  certains  mots  se 
gravaient  fortement  en  lui,  et  c'étaient  ceux 
que  le  capitaine  Audouin  répétait  comme  des 
refrains  : 

—  Mon  garçon,  un  soldat,  ça  n'a  que  des 
devoirs.  Obéis  vite,  obéis  bien  ;  pas  pour  les 
chefs,  qui  sont  souvent  durs,  mais  pour  le  pays 
que  tu  sers.  Quand  tu  n'auras  pas  d'ordre  et 
que  tu  seras  embarrassé,  fais  comme  j'ai  fait 
souvent:  appelle  l'honneur  par  son  nom.  S'il 
répond  :  «  Présent  I  »  tu  peux  marcher. 

»  N'aie  pas  trop  de  prudence  pour  toi  :  c'est 
une  qualité  qu'il  faut  avoir  pour  les  autres. 
Crois  toujours  aux  armes  blanches,  à  ton  épée, 
comme  au  cœur  dont  elles  sont  tout  près.  Défie- 
toi  un  peu  des  théories  nouvelles  de  combat  : 
si  tes  hommes  s'agenouillent,  reste  debout  ;  s'ils 
se  couchent,  agenouille-toi. 

»  Mon  petit,  n'aie  aucune  peur  de  la  mort 
qui  vient  par  la  fatigue,  la  faim,  le  froid  ou  les 
microbes,  pas  plus  que  de  celle  qui  entre  dans 
le  corps  avec  une  balle  ou  un  éclat  d'obus. 
Ceux  (|ui  n'ont  pas  peur  de  cette  seconde  espèce 
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de  mort  s'appellent  les  braves  ;  mais  ceux  qui 
n'ont  pas  peur  de  la  première  sont  les  très 
braves.  » 

Il  y  a  de  pires  écoles  que  celle-là.  Charles 
Huber  en  profilait.  Il  montrait  une  volonté 
droite  et  ferme.  Ménager  de  ses  paroles,  peu 
expansif,  il  laissait  voir  ses  émotions  sur  son 
visage  et  dans  son  regard  plutôt  qu'il  ne  les 
disait.  M.  Audouin  l'aurait  voulu  plus  turbu- 
lent, mais  la  discipline  naturelle  de  ce  tempé- 
rament n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Charles 
Huber  était  même  plus  audacieux  que  la  plu- 
part des  enfants  ;  seulement  il  n'annonçait  pas 
tout  haut  les  actions  difficiles  qu'il  allait  faire, 
et,  quand  il  les  avait  faites,  il  s'en  taisait. 
Il  avait  une  rare  puissance  sur  soi-même.  Au 
collège  de  Tout,  où  Véronique  avait  demandé 
qu'il  entrât  comme  externe,  où  elle  allait  le 
prendre  chaque  soir,  à  la  sortie  des  classes, 
ses  camarades,  avec  l'insistance  cruelle  de  leur 
âge,  lui  avaient  demandé: 

—  Pouixjuoi  n'as-tu  ni  père  ni   mère,  toi, 
rien  qu'un  parrain  et  une  marraine? 

Il  avait  donné  la  réponse  depuis  longtemps 
dictée  et  apprise  par  cœur: 
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—  Mon  père  et  ma  mère    sont    morts    en 
Alsace. 

Et  cependant,  lorsque  la  veillée  réunissait 
autour  de  la  lampe  A^'onique,  qui  racommo- 
dait  des  vêtements  ou  du  linge,  le  capitaine 
iVudouin,  qui  fumait  sa  pipe,  Charles,  qui 
lisait  ;  dans  la  paix  de  ces  heures  où  ils  se  sen- 
taient heureux  d'être  ensemble  et  ne  se  le 
disaient  pas,  l'enfant  avait  deviné  des  moments 
de  trouble  subits;  il  avait  vu  frissonner,  pâlir 
ces  deux  êtres  doués  l'un  et  l'autre  d'une 
énergie  peu  commune,  au  bruit  de  la  sonnette 
qui  s'agitait  dehors.  M.  Audouin  se  levait  en 
sursaut,  prenait  un  air  tragique,  regardait  sa 
fille  en  disant: 

—  Reste;  c'est  moi  qui  vais  ouvrir.  Je  ne 
laisserai  pas  entrer,  n'aie  donc  pas  peur  ! 

Pendant  la  minute  qui  suivait,  Véronique 
était  toujours  recueillie,  la  tète  penchée,  comme 
en  prière.  M.  Audouin  ne  tardait  pas  à  repa- 
raître, triomphant,  haussant  les  épaules  pour 
dire  : 

—  Ce  n'était  rien,  j'en  étais  sur! 

Et  ils  riaient  tous  deux  en  se  regardant,  déli^ 
vrés  d'un  grand  souci,  mais  ils  ne  s'expliquaient 
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jamais  sur  l'espèce  de  crainte  qu'ils  avaient 
eue.  Charles  l'avait  souvent  remarqué.  Il  s'était 
défendu  à  lui-même  d'en  demander  le  pour- 
quoi à  sa  marraine.  Il  la  savait  incapable  de 
garder  vis-à-vis  de  lui  un  secret  inutile  ;  mais 
il  avait  pensé:  «  Véronique  ne  peut  avoir  peur 
pour  elle-même  ;  c'est  pour  moi  qu'elle  a  peur, 
c'est  pour  moi  qu'elle  prie,  quand  elle  baisse 
la  tête  et  que  mon  parrain  va  ouvrir,  la 
nuit.  » 

Cette  réserve  et  cette  force  de  silence,  il  les 
tenait  pour  une  grande  part  de  Véronique  elle- 
même  et  de  l'éducation  qu'elle  lui  donnait. 
Personne  n'avait  sur  l'enfant  plus  d'autorité 
que  Véronique  ;  personne,  avec  moins  de  mots, 
ne  savait  dire  autant  de  choses.  Il  suffisait  de 
la  regarder  vivre  pour  conclure  :  «  Voilà  le 
bien.»  Elle  était  de  celles  dont  l'ombre  attire 
et  guide.  Quand  Charles  se  trouvait  près  d'elle, 
il  ne  s'ennuyait  jamais,  non  qu'elle  cherchât 
toujours  à  lui  parler,  mais  parce  qu'elle  n'avait 
jamais  l'àme  loin  de  la  maison.  Les  enfants 
sentent  si  bien  quand  toutes  les  plumes  de 
l'aile  sont  sur  eux  !  Elle  lui  disait  un  mot  en 
passant  d'un  appartement   à   l'autre,  elle  lui 


LE   GUIDE    DE   L   EMPEREUR  73 

souriait,  elle  faisait  réciter  les  leçons  le  matin, 
elle  préparait  son  filleul  à  la  première  commu- 
nion, elle  rassemblait  sans  cesse  sur  lui  sa 
pensée  maternelle.  Même  elle  se  réservait  main- 
tenant sa  journée  du  dimanche,  et  se  la  réser- 
ver, n'est-ce  pas  ?  c'était  la  lui  donner. 

Charles  devenait  grand, mademoiselle  Audouin 
vieillissait.  Elle  avait  des  cheveux  gris  au-des- 
sus des  oreilles  ;  sa  voix,  qui  n'avait  jamais  eu 
d'ampleur,  perdue  par  le  climat  et  par  la  fatigue 
des  leçons,  s'enrouait  de  plus  en  plus.  Le  pro- 
fesseur se  démodait  peu  à  peu.  Elle  avait  une 
concurrente  jeune.  Plusieurs  maisons  où  on  lui 
disait:  «  Vous  êtes  notre  amie,  »  s'étaient  fer- 
mées devant  elle  et  ouvertes  devant  l'autre. 
Elle  avait  dû,  chantant  moins  de  romances, 
accepter  d'accompagner  en  ville,  deux  ou 
trois  heures  par  jour,  des  enfants  d'ofliciers. 
Mademoiselle  Audouin  s'était  faite  promeneuse. 
Si  elle  en  souffrait,  nul  ne  s'en  doutait.  Eu  com- 
pensation, elle  avait  décidé  que  le  dimanche 
elle  «  passerait  la  journée  en  famille  ». 

Ce  jour-là,  pourvu  qu'il  fît  un  temps  pas- 
sable l'après-midi,  les  Audouin  s'en  allaient  à 
pied,  tous  trois,  l'enfant  au  milieu,   au  bord 
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de  la  Moselle,  du  côté  de  Pierre-la-Treiche. 
M  AudoLiin,  qui  avait  une  passion  pour  la 
pêche,  emportait  une  ligne,  Véronique  n'em- 
portait pas  même  un  livre.  Elle  jouissait  d'être 
libre,  d'être  calme,  de  voir  s'amuser  son  filleul, 
de  l'entendre  rire,  de  lui  trouver  une  ligure 
d'honnête  homme,  de  causer  avec  lui  sans  s'in- 
quiéter de  l'heure.  Son  large  visage  n'était 
point  austère,  son  allure  n'était  point  prédi- 
cante  ;  elle  ne  faisait  que  traduire  en  paroles 
sa  vie  de  chaque  jour.  3Iais  c'était  justement 
ce  qui  rendait  le  pelit  attentif  et  bienlôt  tout 
songeur.  Elle  avait  elle  aussi,  comme  M.  Au- 
douin,  son  cours  de  philosophie  élémentaire. 
Mais  ce  n'était  pas  le  même.  Elle  disait  : 

—  Mon  Charles,  il  faut  avoir  le  cœur  très 
doux,  môme  si  tu  dois  être  soldat,  comme  le 
souhaite  ton  parrain.  Il  faut  te  persuader  que 
Dieu  ne  met  pas  de  galons  aux  manches  de  ses 
offlciers...  N'aie  point  de  haine  des  hommes, 
mais  seulement  du  mal.  C'est  bien  assez,  va! 
tu  rencontreras  encore  trop  d'occasions  de 
l'indigner... Tu  ris  comme  un  enfant  que  tues, 
et  lu  as  bien  raison  ;  seulement  n'en  perds  pas 
l'habitude,  et,  plus  lard,  reste  gai  par  charité: 
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tu  ne  peux  pas  savoir,  mon  petit,  ce  que  ça 
coûte,  quelquefois,  de  sourire!...  Mon  Charles, 
quand  tu  seras  un  homme,  mon  père  et  moi 
nous  serons  bien  vieux.  Tu  nous  auras  quittés. 
Rappelle-toi  alors  que  nous  n'étions  pas  riches, 
mais  que  nous  n'avons  jamais  manqué  de  pain, 
et  que  ça  suffit  pour  faire  une  jolie  vie,  tu  sais, 
une  belle  vie. 

De  la  sorte,  avec  peu  d'événements,  beau- 
coup d'anniversaires  qui  rappelaient  à  chacun 
l'ancienneté  de  l'émotion  qu'il  éprouvait,  avec 
des  jours  de  gêne  où  l'on  regardait  les  yeux  de 
Véronique  pour  voir  si  elle  ne  se  lassait  pas, 
si  elle  espérait  encore,  et  où  elle  répondait 
toujours  oui,  avec  des  misères,  des  ennuis,  de 
menues  discussions,  les  inquiétudes  dissipées 
et  renaissantes  que  causait  la  santé  de  M.  Au- 
douin,  en  somme  avec  la  paix  telle  que  les 
hommes  peuvent  l'avoir,  les  trois  habitants  du 
logis  laissaient  passer  les  années. 

Le  printemps  et  l'été  de  1893  furent  particu- 
lièrement doux  pour  eux.  Charles  venait  d'at- 
teindre sa  quatorzième  année.  Bien  qu'il  fût 
loin  d'égaler  la  taille  de  M.  Audouin,  il  était 
robuste  et  assez  grand  ;  il  avait  le  visage  rose, 
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deux  touffes  naissantes  de  poils  dorés  au  coin 
des  lèvres,  des  yeux  bleus  résolus  ;  il  avait  une 
nature  tendre,  timide,  silencieuse,  capable 
d'élans  d'enthousiasme  et  de  dévouement  qu'il 
n'exprimait  pas,  et  qu'il  fallait  deviner  dans  son 
regard  ou  dans  le  timbre  de  sa  voix.  M.  Audouin 
disait  de  lui  : 

—  Il  se  fera  tuer  au  poste  où  on  l'aura  placé, 
et  encore  il  attendra  pour  mourir  qu'il  ait  pu 
rendre  compte  de  l'incident  à  ses  camarades. 

Véronique  disait  de  son  côté  : 

—  Je  suis  sûre  de  lui. 

Et  elle  lui  reconnaissait  ainsi  un  bon  nombre 
de  fortes  qualités.  La  vocation  militaire  n'avait 
jamais  fait  doute.  Mais  on  venait  de  se  résoudre 
à  envoyer  Charles  à  Nancy,  au  début  de  la 
nouvelle  année  scolaire.  Il  suivrait  les  cours 
à  enseignement  moderne,  il  apprendrait  un  peu 
de  dessin,  un  peu  de  musique,  il  commence- 
rait à  monter  à  cheval,  et,  quand  l'âge  vien- 
drait où  l'on  peut  s'engager,  quand  la  dix- 
huitième  année  sonnerait,  il  serait  sur  de 
franchir  rapidement  les  premiers  grades,  avec 
la  belle  instruction  qu'il  aurait  reçue. 

La  séparation  approchait,  on  la  sentait,  et 
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cela  donnait  un  prix  nouveau  à  l'intimité.  Do 
plus,  la  saison  était  clémente,  les  rhumatismes 
laissaient  une  trêve  à  M.  Audouin,  et  lui  per- 
mettaient de  plus  longues  sorties.  Enfin  le 
temps  avait  passé  depuis  le  jour  où  l'enfant 
avait  été  recueilli  dans  la  maison  de  la  rue 
d'Inglemur,  et  l'aftection  qui  liait  ces  trois 
êtres  ressemblait  si  bien  à  l'affection  familiale, 
que  personne  ne  l'en  distinguait,  ni  eux  ni  les 
indifférents.  Quatorze  ans  de  silence  avaient 
consacré  l'adoption.  Les  trois  Audouin,  comme 
on  les  appelait,  formaient  un  groupe  heureux, 
presque  jalousé.  Quand  ils  traversaient  les  rues 
de  Toul  ou  les  villages  voisins,  bien  peu  de 
gens  soupçonnaient  que  les  trois  promeneurs 
n'étaient  pas  le  grand -père,  la  mère  et  le  petit- 
fils. 


V 


Un  de  ces  dimanches  d'été  qu'ils  aimaient, 
Véronique  et  Charles  revenaient  le  long  de  la 
rive  gauche  de  la  Moselle.  M.  Audouin  avait 
dû  rester  à  Toul,  pour  présider  l'assemblée 
annuelle  d'une  société  d'anciens  militaires.-  Le 
soleil  baissait,  mais  il  remplissait  encore  tout 
le  ciel  de  lumière  et  de  chaleur,  et,  pénétrant 
la  terre  basse  et  mouillée  des  bords  du  fleuve, 
donnait  leur  dernière  croissance  aux  herbes 
démesurées.  Les  prés  formaient  d'énormes 
gerbes  carrées  que  liait,  comme  un  ruban, 
Teau  bleue  de  leurs  fossés.  Les  fleurs  lourdes 
de  pollen,   les  graines    déjà    mûrissantes,    se 
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mêlaient  sur  les  mômes  tiges.  Le  vent  soufflait 
dans  le  sens  du  courant,  vers  la  ville,  et,  dans 
la  nappe  de  parfum  que  poussait  devant  elle  la 
Moselle,  Véronique  et  Charles  allaient  d'un  bon 
pas,  causant  mieux  qu'au  commencement  de 
la  journée,  légers  d'humeur,  confiants,  les 
yeux  sur  l'horizon  où  se  levaient  la  cathédrale 
et  la  ligne,  d'un  mauve  ardent,  que  dessinaient 
à  gauche  les  pentes  du  Saint-Michel. 

—  Vois-tu,  disait  Véronique,  je  pense  que 
nous  pourrons  aller  te  voir  plus  tard  dans  tes 
garnisons,  pourvu  que  ça  ne  soit  pas  trop  loin. 
D'abord,  papa  est  solide;  il  vivra  cent  ans 
malgré  ses  rhumatismes,  et  puis  j'ai  fait  des 
économies,  sans  le  dire,  sur  le  prix  de  mes 
leçons.  Ce  n'est  pas  un  trésor,  mais  c'est  de 
c|uoi  prendre  un  billet  de  chemin  de  fer  et 
})asser  huit  jours  avec  toi,  quand  tu  seras 
nommé  maréchal  des  logis,  mon  brigadier  ! 

—  Attendez  un  peu,  ma  marraine  ! 

—  Quand  tu  seras  reçu  à  Saumur! 
Cliarles  riait,  la  figure  toute  chaude  de  soleil 

et  de  joie,  et  Véronique  poursuivait: 

—  Quand  tu  sortiras  de  Saumur  avec  l'épau- 
Iclle  d'or,  mon  lieutenant! 
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Elle  riait  avec  lui,  Véronique  la  sage,  Véro- 
nique aux  cheveux  grisonnants,  et,  passant  le 
bras  autour  du  cou  de  son  filleul,  le  serrant 
contre  elle,  redevenue  jeune  un  moment, 
comme  les  mères  pour  amuser  leur  enfant, 
elle  continait  le  rêve  d'avenir. 

—  Tu  seras  lieutenant.  C'est  un  grade  déjà. 
Sais-tu,  alors? 

—  Quoi  donc,  marraine? 

—  Je  te  choisirai  une  femme,  une  Lorraine, 
mon  petit,  comme  moi. 

Il  répondit  càlinement  : 

—  Ah  !  ça  je  le  veux  bien  ! 

—  Elle  sera  la  conseillère  et  l'amie  ;  elle 
tiendra  ta  maison  comme  j'ai  tenu...  Mais  vois 
donc,  Charles,  qui  est-ce,  là-bas? 

—  Sur  la  route? 

—  Oui,  à  la  hauteur  des  saules  de  la  Pier- 
rière...  N'est-ce  pas  mon  père? 

—  Mais  oui,  c'est  mon  parrain  !  Quelle  bonne 
idée  il  a  eue  de  venir  à  notre  rencontre  ! 

Véronique,  d'abord  joyeuse,  changea  vite 
d'expression.  Elle  avait  deviné  à  l'allure  préci- 
pitée de  son  père,  à  son  visage  qu'il  ne  portait 
point  levé  comme  d'habitude  et   buvant  l'es- 
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pace,  qu'un  événement  tout  au  moins  sérieux 
s'était  passé  à  la  maison. 

Le  capitaine  s'avançait  le  long  du  canal,  velu 
de  ce  complet  bleu  et  coiffé  de  ce  panama  qui 
étaient  légendaires  à  Toul,  autant  que  la  toque 
de  loutre  et  le  manteau  de  cavalerie  des  jours 
froids.  Il  marchait  la  tète  basse  et  en  trébu- 
chant contre  les  pierres  du  chemin.  Il  avait 
l'air  d'un  homme  las  et  troublé.  Bientôt  il  n'y 
eut  plus  de  doute,  Charles  courut  à  la  ren- 
contre de  son  parrain  et  lui  sauta  au  cou.  Mais 
M.  Audouin  l'écarta  aussitôt  en  disant  : 

—  Laisse-moi,  mon  petit,  et  va  devant  : 
j'ai  à  parler  à  ta  marraine  ! 

Puis,  tragiquement,  arrêté  au  milieu  de  la 
route,  la  figure  défaite,  hâtant  du  geste  Véro- 
nique qui  arrivait  : 

—  Viens,  ma  pauvre!  ajouta-t-il. 

Quand  elle  fut  tout  près,  il  ne  prit  pas  le 
temps  de  l'embrasser,  mais,  faisant  demi-tour, 
il  se  mit  à  marcher  à  droite  de  Véronique,  le 
long  du  canal  ;  puis,  désignant  l'enfant  qui  cou- 
rait en  avant  et  jetait  des  pierres  aux  oiseaux  : 

—  Tu  vois  ton  Charles? 
~  Oui. 

5. 
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—  Eh  bien  !  nous  allons  le  perdre  ! 
Quatorze  ans  avaient  passé,  depuis  cette  nuit 

d'hiver  où  Charles  était  entré  inopinément  dans 
leur  maison  ;  pendant  quatorze  ans  ils  avaient 
évité  de  se  communiquer  leur  inquiétude,  qui 
était  de  voir  l'enfant  les  quitter  un  jour,  comme 
il  était  venu,  malgré  eux.  Ils  s'étaient  caché 
l'un  à  l'autre  une  partie  de  leurs  pensées; 
mais  tout  cela  était  si  vivant,  le  souvenir  et  la 
crainte,  que  Véronique  s'écria  : 

—  C'est  Maria  Huber  qui  le  réclame? 

M.  Audouin  serra  le  bras  de  sa  fdle,  comme 
si  c'était  là  un  nom  qu'on  ne  devait  pas  pro- 
noncer, et,  le  visage  affreusement  pâle  et  dou- 
loureux, répondit  : 

—  Non,  c'est  le  père.  Le  procureur  de  la 
République  m'a  parlé  ;  il  m'a  interrogé  au 
sujet  de  l'enfant...  Mais  sois  tranquille,  ne  te 
mets  pas  à  trembler  comme  cela,  Véronique. 
Je  résisterai,  je  ferai  tout  plutôt  que  de  laisser 
partir  Charles  ;  car  enfin  il  est  à  nous  plutôt 
qu'à  eux...  Je  suis  décidé... 

—  Dites  d'abord  ce  qui  est  arrivé,  demanda 
la  vieille  fille. 

—  beaucoup  de  choses   en   peu  de  temps. 
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vois-tu.  Je  sortais  de  notre  assemblée  de  secours 
mutuels.  Rue  de  Rigny,  je  suis  abordé  par  le 
procureur  de  la  République  : 

»  —  Je  serais  content  d'avoir  un  entretien 
avec  vous,  monsieur  Audouin  ? 

»  —  Les  camarades  qui  me  reconduisaient 
s'écartent.  Moi,  qui  n'ai  jamais  eu  d'affaires 
avec  la  justice,  je  commence  à  me  tourmenter, 
et  je  dis  comme  toi  : 

»  —  C'est  des  parents  de  Charles  que  le 
coup  nous  vient,  monsieur  le  procureur?  Je  le 
devine  ;  je  ne  crains  qu'eux  ! 

»  —  Précisément ,  monsieur  Audouin ,  et, 
puisque  nous  nous  trouvons  à  deux  pas  du 
parquet,  si  vous  voulez  bien  monter  avec  moi, 
nous  causerons. 

»  —  Ahl  Véronique,  ce  que  j'ai  souffert  pen- 
dant cette  heure-là! 

M,  Audouin  se  mit  à  raconter  les  moindres 
détails  de  cette  entrevue  dont  il  s'était  échappé 
pour  courir  à  la  recherche  de  Véronique,  le 
long  de  la  Moselle.  Il  parlait  à  voix  prudente, 
mais  avec  des  gestes  sans  mesure,  comme  son 
émotion.  Quelques  promeneurs  les  dépassaient, 
rentrant  en  ville  avec  les  derniers  rayons  de 
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soleil  dans  le  dos.  Charles  allait  devant,  et  on 
l'entendait  siffler  des  airs  de  chasse. 

Oui ,  le  procureur  de  la  République  avait 
reçu  avis,  du  parquet  de  Colmar,  que  Gottfried 
Huber  réclamait  l'enfant  «  confié,  quatorze  ans 
plus  tôt,  à  M.  Charles-Henri-Michel  Audouin, 
capitaine  de  cavalerie  en  retraite  ».  Il  avait 
engagé  avec  le  vieil  officier  un  dialogue  d'abord 
rapide  et  brutal. 

—  L'enfant  vous  a  été  confié  ? 

—  Non,  abandonné. 

—  Inscrit  à  l'état  civil  sous  votre  nom? 

—  Pardon,  sous  le  nom  du  père. 

—  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  des  parents? 

—  Jamais.  Seul  je  l'ai  fait  élever,  je  l'ai 
nourri,  je  l'ai  habillé,  je  l'ai  aimé  comme  mon 
fils. 

—  La  chose  est  claire  quand  même  :  vous 
devez  le  rendre. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Vous  le  devez! 

—  C'est  mon  enfant!  Pourquoi  Huber  le 
demande-t-il? 

—  J'ignore. 
~  Qu'osl-il? 
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—  Ouvrier  forestier. 

—  En  Allemagne? 

—  Dans  les  Vosges. 

—  Et  vous  A'oulez,  monsieur  le  procureur  de 
la  République,  que  moi,  officier  français,  je 
livre  à  l'Allemagne  un  soldat  de  plus,  un  soldat 
que  j'ai  instruit  et  qui  combattra  mon  pays? 

M.  Audouin  s'était  emporté,  il  avait  eu  des 
mots  violents.  Le  procureur  les  avait  écoutés 
comme  des  arguments.  Cet  homme  mince, 
pâle,  blond  et  procédurier,  qui  redoutait  les 
scandales,  avait  plaidé  pendant  une  heure  la 
thèse  de  la  puissance  paternelle  sans  presque 
se  laisser  interrompre.  Après  quoi,  voyant  son 
adversaire  étourdi  de  tant  de  paroles,  il  avait 
conclu  : 

—  Je  comprends  votre  émotion,  monsieur 
Audouin,  je  la  trouve  légitime.  Mais  il  y  a  la 
loi  ;  elle  est  formelle  et  elle  est  contre  vous... 
Je  vous  donne  jusqu'à  demain  midi  pour  m"a- 
mener  Charles  Huber. 

—  Qu'en  ferez-vous? 

—  Je  le  ferai  conduire  à  la  frontière. 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  répète:  demain  midi. 
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Et  le  procureur  s'était  levé. 

L'affaire  eu  était  là. 

M.  Audouiu,  eu  la  racontant,  s'exaltait  de 
plus  en  plus.  Son  bras  valide  menaçait  ;  ses 
yeux  erraient  en  avant,  sur  le  fleuve  et  sur  les 
collines,  avec  l'expression  terrible  des  heures 
de  combat.  On  approchait  de  la  porte  Moselle. 
Les  passants,  plus  nombreux,  regardaient  avec 
étonnement  ce  promeneur  agité,  puis  cessaient 
de  sourire  et  se  détournaient,  de  peur  d'offenser 
la  créature  en  larmes  qu'ils  venaient  d'aperce- 
voir à  côté  de  lui.  Les  larmes  sont  comme  les 
morts:  elles  obtiennent  le  respect  de  la  foule, 
qui  ne  demande  pas  leur  nom.  M.  Audouin 
finit  lui-même  par  observer  que  Véronique  se 
taisait  et  qu'il  parlait  seul. 

—  Tu  pleures?  dit-il.  Oh!  il  y  a  de  quoi, 
Véronique;  mais  que  penses-tu? 

La  marraine  de  Charles  n'avait  cessé  do 
pleurer  silencieusement  depuis  que  son  père 
parlait.  Elle  avait  compris  au  premier  mot 
toute  son  impuissance  à  conjurer  un  danger 
pareil.  Elle  s'était  posé  la  question  avec  la  sim- 
plicité de  ceux  qui  n'ont  pas  peur  du  devoir, 
et  qui   traitent  avec  lui  sans  intermédiaire    ni 
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longueur  :  «  Qui  a  raison  ?  Qui  doit  céder  ?  » 
Et,  s'étant  fait  la  réponse  aussitôt,  elle  écou- 
tait à  peine  M.  Audouin.  Droite,  silencieuse, 
les  mains  jointes  sur  sa  robe,  elle  marchait, 
laissant  couler  ses  larmes  qu'elle  n'essuyait 
pas,  et  regardant  devant  elle,  entre  ses  cils 
mouillés,  l'enfant  qu'ils  aimaient  tous  deux, 
quoique  différemment. 

Celui-ci  avait  bien  remarqué  le  visage  en 
pleurs  de  sa  marraine;  il  avait  cru  à  un  de 
ces  dissentiments  rares  qui  divisaient  momen- 
tanément M.  Audouin  et  sa  fille,  et,  s'il  s'était 
un  peu  rapproché  du  groupe,  il  avait  continué 
cependant  d'aller  seul.  En  ce  moment,  il  tour- 
nait par  la  porte  Moselle,  et  entrait  dans  la  rue 
que  bordent  deux  grandes  casernes. 

—  Que  penses-tu?  répéta  M.  Audouin  en  ar- 
rière. 

Comme  Véronique  ne  répondait  pas  immé- 
diatement, il   reprit  : 

—  Moi,  ma  résolution  est  prise:  ils  n'auront 
pas  Charles. 

—  Que  ferez-vous  ?  demanda  Véronique. 

—  Je  l'enverrai  à  Paris,  chez  mon  camarade 
Irribar,  qui  a  servi  dans  les  gardes  de  l'impé- 
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ratrice.  Je  n'ai  qu'à  lui  dire:  «  Charles  est 
mon  enfant,  on  veut  me  le  voler,  cache-le 
bien  !  »  Il  le  cachera. 

—  Il  faudra  toujours  un  acte  de  naissance 
pour  le  mettre  au  collège,  et,  à  ce  moment-là, 
tout  sera  découvert. 

—  Eh  bien  !  il  n'ira  plus  au  collège  ! 

—  Il  faudra  quand  même  l'acle  de  nais- 
sance dans  quatre  ans,  si  Charles  veut  s'enga- 
ger. 

—  Quatre  ans,  dit  M.  Audouin  avec  éclat, 
ça  me  suffit  à  moi  ! 

—  D'ici  là  vous  devrez  vous  cacher  vous- 
même,  car  les  parents  vous  feront  poursuivre 
pour  avoir  dissimulé  leur  enfant. 

M.  Audouin  leva  les  épaules,  regarda  autour 
de  lui  les  maisons,  et  répondit  : 

—  Nous  quitterons  Toul ,  Véronique,  mais 
ils  n'auront  pas  mon  enfant! 

Puis,  s'emportant  parce  qu'il  rencontrait  une 
contradiction,  parce  que  surtout  il  sentait  l'in- 
firmité de  son  projet  : 

—  Et  toi,  dit-il,  toi  qui  es  si  habile,  quelle 
idée  meilleure  as-tu  donc?  Mais  parle  donc, 
mais  dis  donc  ton  avis,  au  lieu  de  mépriser  le 
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mien  !  Est-ce  que  tu  prends  au  sérieux  des 
parents  qui  abandonnent  leur  fils,  qui  le  font 
élever  par  d'autres  et  le  réclament  ensuite  ? 

—  Oui,  très  au  sérieux. 

—  Quel  intérêt  ont-ils?  Pourquoi l'appellent- 
ils  ?  Crois-tu  qu'ils  l'aiment  ? 

—  Pas  tant  que  nous,  sûrement.  Il  est  pro- 
bable qu'ils  commencent  à  être  vieux,  et  qu'ils 
veulent  ravoir  un  enfant  qui  les  aidera  et  qui 
ne  leur  coûtera  plus. 

—  Des  canailles  !  cria  M,  Audouin. 

—  Des  pauvres,  dit  Véronique. 

—  Et  alors,  tu  es  d'avis...  ? 

Ils  étaient  parvenus  à  l'angle  de  la  rue  d'In- 
glemur  ;  la  vieille  fille  hésita,  elle  détourna  ses 
yeux  qui  recevaient  l'image  de  Charles  arrêté 
devant  la  porte  du  logis,  à  trente  pas  de  là,  et 
elle  répondit,  en  regardant  le  pavé: 

—  Je  suis  d'avis  de  nous  sacrifier  pour  la 
deuxième  fois. 

Le  capitaine  Audouin  se  porta  en  avant, 
croisa  les  bras,  et,  pâle  de  colère,  arrêtant 
Véronique  : 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Oui. 
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—  Alors  jo  te  défends  de  lui  parler,  tu 
entends?  C'est  moi  qui  réglerai  l'afTaire,  moi 
seul  I 

Il  rejoignit  aussitôt  l'enfant,  le  fit  entrer,  et 
jusqu'au  dîner  ne  le  quitta  plus.  Contre  son 
habitude,  il  fut  avec  lui  prévenant,  doux,  mé- 
nager de  ses  mots  et  long  dans  ses  regards 
comme  était  Véronique. 

Après  le  dîner,  quand  la  nuit  fut  tombée 
tout  à  fait,  M.  Audouin  se  mit  à  fumer  sur  le 
seuil  de  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  jardin  ; 
mais  il  était  devenu  taciturne,  et  ne  répondait 
plus  que  distraitement  aux  questions  de  son 
filleul.  Il  songeait  à  ce  qui  allait  se  passer  tout 
à  l'heure;  il  répétait  en  lui-même  les  argu- 
ments qui  devaient  décider  Charles  Huber  ;  il 
tremblait  non  seulement  de  sa  mauvaise  main, 
mais  de  l'autre  qui  était  saine  et  qui  tenait  la 
pipe.  Charles  Huber  jouait  dans  le  jardin.  Vé- 
ronique travaillait,  aussi  calme  que  d'ordi- 
naire en  apparence;  elle  avait  seulement  le 
coin  des  paupières  tout  verni  par  les  larmes 
séchées.  Quand  elle  cessa  d'aller  et  venir  dans 
la  salle,  les  étoiles  étaient  au  complet  là-haut, 
où  regardait  M.  Audouin.  Une  paix  profonde 
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gagnait  de  proche  en  proche,  et  faisait  ressem- 
bler la  ville  à  un  peu  de  campagne  endormie. 

Dans  l'ombre,  M.  Audouin  se  leva. 

—  Viens,  Charles,  dit-il,  j'ai  à  te  parler... 
Toi,  ajouta-t-il  en  passant  près  de  Véronique 
qui  tricotait  debout,  appuyée  contre  la  table, 
écoute-moi  bien  :  je  vais  tout  lui  dire;  je  veux 
qu'il  décide  de  son  sort.  Mais  tu  ne  sortiras  pas 
de  ta  chambre,  tu  n'interviendras  pas,  tu  n'in- 
fluenceras pas  le  petit  I  Monte  devant  nous  1 

Ils  montèrent  tous  trois.  Le  vieil  escalier  les 
porta  dans  sa  spirale  comme  il  les  avait  tant  de 
fois  portés,  comme  trois  personnages  d'un 
arbre  généalogique,  Charles  d'abord,  puis  Véro- 
nique, puis  M.  Audouin.  Mais  ils  n'avaient  pas 
la  paix  ce  soir-là,  et  les  cœurs  n'étaient  pas  unis. 

Véronique,  en  arrivant  dans  la  première 
chambre,  posa  le  bougeoir  qu'elle  tenait  sur  la 
table,  entre  les  deux  lits  de  noyer,  embrassa 
son  filleul  vivement,  sans  s'attendrir  et  sans  se 
trahir  ;  elle  eut  l'air  d'oublier  son  père,  et  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  qui  était  à  la  suite  de 
l'autre,  au-dessus  de  la  cuisine.  Charles  et 
M.  Audouin  restèrent  seuls  dans  la  première 
pièce. 
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—  J'ai  a  te  parler,  répéta  M.  Audouin,  à  te 
dire  des  choses  graves. 

Depuis  un  moment  la  physionomie  de 
Charles  Huber  s'était  transformée.  Ses  sourcils 
blonds  s'étaient  étendus  et  abaissés  sur  les 
yeux  devenus  sérieux  ;  tous  les  traits  du  visage 
avaient  pris  une  fermeté  singulière;  l'homme 
s'affirmait  dans  l'enfant  déjà  maître  de  soi.  Il 
n'avait  pas  fait  une  question  pour  connaître 
plus  tôt  l'épreuve  qu'on  lui  annonçait. 

Voyant  que  M.  Audouin  approchait  une  chaise, 
et  la  plaçait  à  droite  de  la  table  où  brûlait 
la  bougie,  il  s'assit  de  l'autre  côté,  et  là,  sé- 
paré de  son  parrain  par  une  toute  petite  dis- 
tance, la  tête  bien  droite,  bien  haute,  comme 
sous  les  armes,  il  attendit.  La  jeunesse  en 
émoi  frissonnait  dans  son  regard,  et  il  se 
taisait. 

M.  Audouin  eut  pitié  de  lui.  Véronique 
n'était  plus  là.  Il  sentit  sa  colère  diminuer  et 
sa  peine  grandir  d'autant. 

—  Mon  Charles,  dit-il,  il  faut  que  tu  sois 
plus  sérieux  que  ton  âge  ;  tu  vas  apprendre  des 
choses  que  j'aurais  voulu  te  cacher  toujours  ; 
tu  vas  décider  ensuite  de  toute  ta  vie. 
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—  J'essayerai  de  bien  choisir,  dit  la  voix 
jeune  et  claire. 

—  Mon  Charles,  tu  as  une  mère  vivante. 

—  Autre  que  ma  marraine?  demanda  l'enfant. 

—  Oui. 

Il  devint  tout  pâle.  La  voix,  jusque-là  assu- 
rée, se  mit  à  trembler: 

—  Oh!  où  est-elle?  supplia-t-il.  Pourquoi 
m'avoir  dit  qu'elle  était  morte  ? 

—  Elle  t'avait  abandonné  pour  suivre  ton 
père,  qui  vit  aussi. 

Il  y  eut  dans  les  yeux  bleus  une  flamme 
ardente,  mais  le  petit  se  retint  de  parler  parce 
que,  rien  qu'à  voir  l'éclair  de  ses  yeux,  le  vieux 
parrain  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Tu  vas  connaître  tout  le  détail  de  ces  jour- 
nées-là, reprit  M.  Audouin,  et  tu  diras  ensuite 
qui  a  été  ton  père  et  qui  a  été  ta  mère. 

Il  enleva  la  bougie  dont  la  flamme  le  gênait, 
et,  la  posant  derrière  lui  sur  la  cheminée, 
s'accoudant  sur  la  table  pour  être  plus  près  de 
Charles,  qui  se  tenait  toujours  droit,  et  pâle, 
et  muet  devant  lui,  il  fit  le  récit  de  la  nuit 
d'hiver  où  l'enfant  avait  été  recueilli  et  sauvé 
dans  la  maison  de  la  rue  d'Inglemur. 
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Charles  Huber  semblait  vivre  dans  un  songe, 
et  ses  paupières  ne  battaient  plus. 

Aucun  bruit,  pas  même  un  frôlement  de 
robe,  n'arrivait  de  la  chambre  voisine.  M.  Aii- 
douin  parlait  très  bas,  afin  que  ses  paroles  ne 
fussent  point  entendues  de  l'autre  côté  de  la 
cloison.  Il  continua,  il  représenta,  avec  toute 
la  chaleur  de  son  cœur,  toute  la  peine  et  toute 
la  joie  qu'ils  avaient  eues,  Véronique  et  lui, 
pendant  les  années  dont  l'enfant  ne  pouvait  se 
souvenir  ;  il  fut  sincère,  il  fut  touchant,  il  fut 
éloquent  comme  la  vie  elle-même. 

—  Maintenant,  mon  Charles,  ajouta-t-il,  ce 
sont  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  toi  qui  le 
réclament  et  qui  prétendent  te  voler  à  nous  ! 
Est-ce  que  tu  veux  les  suivre? 

Dans  la  chambre  où  veillaient  les  deux 
hommes  un  grand  silence  se  fit,  et  l'on  n'en- 
tendit d'autre  bruit,  pendant  plusieurs  minutes, 
que  la  plainte  d'une  vitre  brisée  que  le  vent 
d'été  secouait  tout  en  haut  de  la  fenêtre. 
Charles  Huber  ferma  les  yeux,  et  dit  en  les 
relevant  : 

—  Je  voudrais  parler  à  ma  marraine  Véro- 
nique. 
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—  Non  !  dit  durement  M.  Audouin.  Il  faut 
que  tu  te  décides  toi-même,  il  faut  que  tu 
choisisses,  eux  ou  nous,  la  France  ou  l'Alle- 
magne; car  enfin,  mon  Charles,  si  tu  nous 
quittais,  songes-y  bien,  tu  serais  Allemand 
demain...  Notre  rêve  à  tous  deux,  te  voir  offi- 
cier, décoré,  vainqueur  un  jour,  tout  tomberait. . . 

Le  vieux  capitaine  parla  encore  longtemps  et 
sans  plus  prendre  de  précaution.  Les  mots  se 
heurtaient,  violents,  pressés,  contre  les  murs 
qui  se  les  renvoyaient  l'un  à  l'autre.  Il  proposa 
de  fuir,  il  se  déclara  prêt  à  tous  les  exils,  et  il 
demanda  une  seconde  fois  : 

—  Que  veux-tu  faire? 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  veux  voir  ma  marraine. 

Il  s'était  mis  debout,  il  allait  traverser  la 
chambre  et  appeler. 

—  Elle  dort,  dit  M.  Audouin.  Je  te  défends 
de  l'éveiller!  Demain  matin,  au  petit  jour,  si 
tu  es  aussi  lâche  qu'à  présent,  si  tu  hésites 
encore  à  me  suivre,  tu  iras  la  voir...  Couche- 
toi,  il  est  grand  temps,  et  ne  me  dis  plus  rien, 
car  j'ai  peur  de  mourir  de  ce  que  j'ai  déjà 
entendu. 
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Le  petit  voulut  l'embrasser,  mais  M.  Au- 
douin  le  repoussa. 

Personne  ne  dormit,  cette  nuit-là,  sous  le 
toit  des  Audouin. 

Au  petit  jour,  Charles  se  vêtit  d'une  chemise 
et  d'un  pantalon,  et,  pieds  nus,  pendant  que 
M.  Audouin,  retourné  contre  le  mur,  faisait 
semblant  de  sommeiller,  il  alla  jusqu'à  la  porte 
de  Véronique  et  il  mit  l'oreille  contre  les 
planches,  doucement,  pour  écouter,  pour  guet- 
ter le  premier  mouvement  de  sa  marraine 
quand  elle  s'éveillerait. 

Mais  il  n'avait  pas  plus  tôt  senti  la  fraîcheur 
du  bois,  qu'une  voix  bien  connue  l'appela  de 
l'autre  côté  : 

—  Viens,  mon  petit  enfant  ! 

Il  poussa  la  porte.  Il  aperçut  sa  marraine 
lout  habillée,  assise  au  fond  de  la  chambre  sur 
son  lit  non  défait.  Il  avait  un  tel  besoin  do 
secours,  de  tendresse,  de  courage,  qu'il  tendit 
aussitôt  les  bras,  qu'il  courut  vers  elle,  se 
cacha  sur  son  épaule,  et,  éperdu,  cria  : 

—  Marraine,  marraine,  faut -il  que  je  vous 
quilte? 

Elle  lui  répondit  un  seul  mol,  bien  bas,  en 
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le  serrant  contre  son  cœur,  et  après  qu'elle 
l'eut  dit,  et  que  l'autre  l'eut  entendu,  ils  pleu- 
rèrent tous  les  deux  jusqu'au  grand  jour. 

A  dix  heures  du  matin,  Charles  Huber  pre- 
nait le  train  pour  l'Alsace. 


VI 


Et  six  années  s'écoulèrent,  et  même  un  peu 
plus. 

Ce  fut  un  temps  très  long  et  très  dur  pour 
ceux  qui  avaient  perdu  leur  meilleure  raison 
de  vivre.  Le  capitaine  Audouin  devint  tout 
blanc  ;  Véronique  devint  toute  grise,  et  sa 
figure  se  couperosa.  Elle  perdit  encore  quel- 
ques leçons,  et  de  tout  côté  l'existence  se  rédui- 
sit; même  l'union  d'autrefois  resta  diminuée 
après  le  départ  de  Charles.  M.  Audouin  avait 
défendu  qu'il  fût  jamais  question  de  l'enfant 
dans  la  maison  de  la  rue  d'Inglemur,  et,  bien 
qu'il  y  pensât  souvent  et  qu'elle  fit  de  même, 
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ils  ne  se  communiquaient  point  le  plus  pro- 
fond et  le  meilleur  de  leurs  âmes. 

Les  nouvelles  de  Charles  Huber  vinrent  à  de 
rares  intervalles,  dans  des  lettres  qu'il  adres- 
sait à  Véronique.  La  première  lettre,  quinze 
jours  après  le  départ,  donna  à  entendre  que  le 
père  et  la  mère,  après  avoir  longtemps  miséré, 
s'étaient  engagés  parmi  les  ouvriers  que  l'ad- 
ministration allemande  emploie  dans  les  forets, 
et  qu'ils 'semblaient  vivre  facilement.  Charles 
commençait  à  travailler  dans  les  coupes  ;  on 
espérait  pour  lui  qu'il  deviendrait  garde  fores- 
tier. Lui,  il  n'exprimait  aucune  espérance  de 
cette  sorte.  Il  disait  qu'il  ne  pourrait  pas  écrire 
souvent,  et  les  raisons  qui  n'étaient  pas  dites 
se  devinaient.  Il  finissait  en  protestations  de 
tendresses  et  de  souvenirs  qui  devaient  être 
sincères. 

La  lettre  était  datée  d'un  village  de  mon- 
tagne, dans  la  Haute  Alsace. 

Six  mois  plus  tard,  à  l'occasion  du  jour  de 
l'an,  Charles  Huber  écrivit  de  nouveau,  et  il 
n'y  eut  plus,  désormais,  qu'une  seule  lettre 
par  année,  le  1"  janvier,  courte,  sans  récit 
d'événements ,    terminée    seulement    par    des 
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mots  qui  disaient  beaucoup  de  choses  :  «  Je 
vous  aime,  ma  marraine;  je  suis  votre  enfant 
à  jamais  et  celui  du  capitaine.  » 

Quand  le  capitaine  vit  passer  les  conscrits 
de  la  classe  de  Charles,  il  eut  un  étourdisse- 
ment  qui  Tabattit  dans  la  rue  et  le  retint  une 
semaine  à  la  chambre.  Puis  il  se  rétablit. 
C'était  à  la  fm  de  l'automne  de  1899. 

Une  année  nouvelle  s'ouvrit.  M.  Audouin 
avait  soixante-huit  ans,  Véronique  en  avait 
quarante-deux. 


VII 


Le  8  janvier,  le  soleil  s'est  levé  sur  l'Alsace 
couverte  de  givre,  sur  des  étangs  gelés  et  des 
guérets  durcis.  Depuis  l'aube,  le  thermomètre 
n'a  presque  pas  monté;  il  marque  dix  degrés 
au-dessous  de  zéro,  et  le  vent  qui  souffle  du 
nord  avive  encore  le  froid.  Les  nuages  filent 
vite.  Il  n'y  a  presque  personne  dans  les  grandes 
avenues  qui  enveloppent  la  nouvelle  gare  de 
Strasbourg,  où  rien  n'arrête  la  bise. 

Cependant,  malgré  la  rigueur  de  la  tempé- 
rature, malgré  l'heure,  qui  fait  rentrer  beau- 
coup de  bourgeois  chez  eux,  —  l'horloge  indique 
midi  quarante,  —  quatre  Alsaciens  sont  arrêtés 

u. 
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sur  la  place  de  la  gare,  près  d'un  de  ces  mas- 
sifs entourés  de  treillages  qui  s'allongent  devant 
l'immense  façade  blanche.  Ce  sont  des  bouti- 
quiers qui  arrivent  de  Colmar  et  un  sous- 
officier  retraité.  Ils  considèrent  le  pavillon 
central,  qu'éclairent  trois  baies  cintrées  pa- 
reilles à  des  verrières  d'église,  et  plus  spécia- 
lement, sous  la  marquise  qui  coupe  le  bas  des 
fenêtres,  quatre  chevaux  tenus  en  main.  Co 
sont  des  hommes  prudents.  Ils  ne  se  commu- 
niquent point  leur  élonnement  par  des  mots 
qui  peuvent  être  entendus  et  répétés,  mais  ils 
s'étonnent  que  ces  bêtes  merveilleuses,  mon- 
tures de  colonels  ou  de  généraux,  n'aient  pas 
chacune  un  soldat  pour  piquet  d'attache.  Ce 
sont  de  simples  emplo3^és  de  la  gare  qui 
viennent  d'amener  les  quatre  chevaux  et  de  les 
ranger  sous  la  marquise.  Ils  serrent  les  brides 
dans  leurs  mains  rouges,  car  les  bêtes  se  dé- 
fendent, et  à  peine  s'ils  osent  essuyer  l'écume 
qui  tombe  des  mors  sur  leurs  manches. 

Ah  1  voici  un  sous-chef  de  gare  :  il  s'encadre 
un  instant  dans  l'ouverture  d'une  des  portes, 
joli  homme,  très  bien  fait,  blond,  vêtu  de  la 
capote  sombre,  coiffé  de  la  casquette  à  bordure 
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rouge  et  à  petite  visière.  Il  doit  être  officier  de 
réserve.  Il  crie,  comme  s'il  commandait  à  un 
régiment  : 

—  Tenez-les  donc  la  tète  haute,  et  ne  les 
regardez  pas  !  Face  par  ici  ! 

Et  il  disparait. 

Les  quatre  Strasbourgeois  se  regardent, 
intimidés.  Il  va  se  passer  quelque  chose.  L'un 
d'eux  observe  : 

—  Nous  sommes  peut-être  de  trop  :  per- 
sonne ne  s'arrête. 

Les  autres  ne  répondent  pas,  mais  il  y  en 
a  un  qui  se  met  à  bourrer  sa  pipe  avec  une 
grande  attention,  et  un  second  qui  se  détourne 
du  côté  de  Strasbourg  et  regarde  les  rues  qui 
s'enfoncent  au  cœur  de  la  vieille  ville. 

Tout  à  coup,  par  la  porte  du  milieu,  un 
homme  de  taille  moyenne,  un  officier,  s'est 
avancé  rapidement,  énergiquement,  jusqu'au 
plus  beau  des  chevaux,  l'alezan  doré.  Aidé  par 
un  employé  de  la  gare,  il  monte  à  cheval  ;  il 
ramène  les  plis  de  son  grand  manteau  gris 
sur  ses  cuisses  ;  il  jette  un  coup  d'œil  par- 
dessus son  épaule  pour  voir  si  le  manteau 
s'étale  bien,  en  arrière,  sur  la  croupe  de  l'aie- 
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zan,  et  prend  alors  sa  physionomie  de  parade, 
son  masque  de  grand  chef  songeur  et  sacré, 
le  menton  levé,  la  tête  droite  entre  les  deux 
épaules,  les  yeux  rapprochés  par  l'effort  et 
comme  absorbés  par  la  lecture  du  livre  de  la 
destinée,  qui  volerait,  tout  ouvert,  devant  lui. 
Les  moustaches  jeunes,  cassées  en  leur  milieu, 
coudées  à  angle  droit,  montent,  du  coin  des 
lèvres  qui  ne  rient  pas  au  coin  des  paupières 
qui  sont  tendues.  Il  dit  vivement,  mais  sans 
volume  de  voix,  comme  ceux  qui  sont  assurés 
de  leur  puissance  : 

—  Faites  sonner  l'alarme  !  J'attendrai  les 
troupes  au  polygone. 

Il  est  obéi.  Un  des  deux  officiers  qui,  un 
instant  après  lui,  sont  montés  à  cheval  et  l'en- 
cadrent, celui  de  droite,  un  colosse  drapé  dans 
son  manteau  gris,  part  au  grand  trot  et  pique 
sur  la  ville.  Le  maître,  immobile,  le  laisse 
aller;  puis,  dirigeant  son  cheval  en  oblique  à 
travers  l'immense  place  déserte,  il  sort  de 
l'ombre,  au  pas,  le  regard  aussitôt  fixé  sur  la 
flèche  rose  et  lointaine  de  la  cathédrale,  si  nette 
dans  le  jour  sans  brume,  tandis  que  le  soleil 
enveloppe    l'empereur,    achève    la    statue    en 
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marche,  et  met  une  flamme  à  la  visière  et  une 
aigrette  à  la  pointe  de  son  casque. 

Il  longe  le  massif. 

Des  quatre  spectateurs  tout  à  l'heure  groupés 
là,  il  ne  reste  que  l'ancien  sous-officier,  les 
pieds  en  équerre,  la  main  droite  touchant  le 
chapeau  de  feutre.  L'empereur  n'a  ni  suite  ni 
escorte,  rien  qu'un  aide  de  camp,  sanglé  dans 
sa  tunique,  casqué,  lourd  et  rouge  de  visage, 
et,  assez  loin  derrière,  un  sous-officier  qui  porte 
un  étendard  roulé  dans  sa  gaine.  Quelques  pas- 
sants, qui  arrivent  par  l'extrémité  de  la  place, 
aperçoivent  le  groupe  et  changent  de  direction 
pour  ne  pas  le  croiser;  quelques  autres  ralen- 
tissent le  pas  et  saluent.  Il  prend  à  droite,  par 
l'avenue  plantée  de  petits  marronniers  aussi 
jeunes  qu'elle-même  ;  il  tourne  à  la  place 
Aurélien  ;  il  sort  de  ces  «  embellissements  » 
ordonnés  par  la  conquête,  pour  entrer  dans  le 
beau  Strasbourg  du  passé.  Voici  les  toits  percés 
de  trois  rangs  de  lucarnes,  les  toits  qui  ont 
toute  une  forêt  pour  charpente,  et  dont  les 
tuiles  de  tous  les  rouges  ressemblent  à  des 
frondaisons  d'automne.  Voici  les  pignons  aigus, 
les  façades  en  colombage,  les  cheminées  cou- 
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vertes  d'une  plate-forme  qui  porte  le  nid  de 
cigognes,  les  rues  étroites,  le  Strasbourg  des 
tanneries  et  des  moulins  bâtis  au  bord  de  l'Ill. 
C'est  plein  d'ouvriers  et  de  ménagères  en  mou- 
vement, ce  coin  de  la  ville  qu'on  appelle  encore 
«  la  petite  France  ».  Plusieurs,  relevant  la  tête 
au  bruit  du  pas  des  chevaux,  s'imaginent  voir 
un  général,  comme  il  en  passe  si  souvent  et 
depuis  tant  d'années;  d'autres,  qui  ont  reconnu 
le  souverain  aux  portraits  de  lui  qui  sont  nom- 
breux partout,  s'arrêtent  pour  le  regarder,  ou 
se  défilent,  s'enfuient,  s'écartent,  s'enfoncent 
dans  les  ruelles  et  dans  les  maisons  ouvertes. 
Il  y  a  des  anciens  surtout  qui  ont  hâte  de  s'en 
aller. 

L'empereur  a  vu  les  uns  et  les  autres,  mais 
les  uns  et  les  autres  sont  la  foule  à  laquelle 
on  doit  le  môme  visage.  Il  va.  Au  passage  des 
quatre  ponts  jetés  sur  la  rivière  d'Ill,  qui  se 
divise  comme  une  main,  par  les  trouées  claires 
que  font  les  eaux  dans  le  dédale  des  murs  et 
des  toils  pressés,  il  ne  peut  détacher  ses  yeux 
(le  la  flèche  du  Munster.  L'empereur  songe 
qu'elle  est  à  lui  et  qu'elle  ne  fut  pas  toujours 
allemande;  il  songe  qu'elle  a  toute  l'Alsace  au- 
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dessous  d'elle,  et  que  les  cloches  de  la  tour 
sonneraient  le  jour  d'une  déclaration  de  guerre. 
Il  écoute  aussi,  se  redressant  parfois  et  tendant 
l'oreille  au  vent  du  nord  :  car  le  premier  aide 
de  camp  a  eu  le  temps  d'arriver  chez  le  général 
commandant  le  15*  corps,  et  celui-ci  de  faire 
prévenir  le  poste  de  la  place  Kléber.  Est-ce  le 
premier  appel  qui  accourt  dans  l'air?  Non,  pas 
encore.  Mais  cela  ne  peut  tarder.  Pourquoi 
cela  tarderait-il  ?  Tout  à  l'heure,  la  grande 
ville  calme  va  être  secouée  d'un  frisson. 

Quelquefois,  entre  deux  de  ces  images  ou  de 
ces  rêves  qui  passent,  l'empereur  cherche  un 
soldat  qui  puisse  lui  servir  de  guide  et  le 
mener  par  le  plus  court  jusqu'au  polj^gone. 
Car  les  minutes  sont  précieuses,  et  les  chemins 
sont  gelés,  et  l'aide  de  camp  ne  connaît  pas  la 
ville.  Mais  le  hasard  n'a  pas  mis  encore  un 
seul  homme  de  la  garnison  sur  le  passage  du 
maître.  Soudain,  comme  il  va  franchir  le  der- 
nier pont,  l'empereur  donne  involontairement 
une  secousse  aux  rênes  de  son  cheval.  Son 
visage  s'éclaire;  les  yeux  songeurs  étincellent 
une  seconde,  malgré  l'ombre  du  casque,  comme 
une  épée  qu'on  tourne  au  soleil  :  les  clairons 
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de  la  place  Kléber  sonnent  l'alarme.  C'est  un 
paquet  de  notes  qui  volent  dans  le  vent,  les 
premières  si  vives,  les  cinq  dernières  pro- 
longées et  menaçantes.  Les  tambours  battent 
la  générale  maintenant.  L'ordre  est  complet. 
Il  va  mettre  sur  pied  une  armée;  déjà,  elle  se 
prépare.  Les  casernes  ressemblent  à  des  four- 
milières effondrées.  L'empereur  fait  une  expé- 
rience nouvelle  de  sa  puissance.  Dans  combien 
de  quarts  d'heure  aura-t-il  autour  de  lui,  là- 
bas,  au  polygone,  les  seize  mille  soldats  qui 
défendent  la  ville  conquise,  les  cinq  régiments 
d'infanterie,  les  hussards,  l'artillerie  à  cheval, 
l'artillerie  à  pied,  le  génie,  le  train  des  équi- 
pages ?  Des  numéros,  des  visages  de  chefs,  des 
silhouettes  de  régiments  en  manœuvre  lui  tra- 
versent l'esprit.  Qui  sera  le  premier  arrivé 
sur  le  terrain?  Sera-ce  le  105*'  saxon,  ou  le 
138*  prussien,  si  merveilleusement  entraîné? 
Lequel  va  se  distinguer  le  plus,  du  régiment 
de  hussards  rhénans  ou  du  15*  d'artillerie  à 
cheval,  qui  devrait  si  vite  franchir  la  frontière? 
Lequel?  L'empereur  tressaille  encore.  Un 
st'cond  clairon  a  répété  l'ordre  des  premiers, 
d'autres  tambours  battent  la  générale  dans  la 
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citadelle  de  Strasbourg.  Puis  c'est  aux  extré- 
mités de  la  ville,  vers  la  porte  d'Ill,  que 
l'effrayante  chanson  de  guerre  sonne  comme 
un  écho;  puis,  du  côté  de  Schiltigheim,  plus 
loin  encore,  et  plus  près,  partout  où  il  y  a 
une  caserne.  L'empereur  pousse  le  cheval,  et 
franchit  le  dernier  pont.  11  est  midi  cinquante- 
cinq. 

—  Sire,  un  soldat!...  Hé,  toi  1 

Le  geste  de  l'aide  de  camp  a  été  aperçu. 
A  gauche  de  la  rue  qui  s'ouvre,  un  soldat  est 
debout  sur  le  bord  du  trottoir.  Il  porte  l'uni- 
forme de  l'artillerie  à  cheval. 

Il  courait,  et  il  s'est  arrêté  dans  la  position 
réglementaire,  les  deux  mains  aux  coutures  de 
la  culotte,  la  tête  droite,  levée  vers  le  souverain 
qui  est  là.  Il  avance  à  l'ordre  jusqu'à  trois  pas. 
L'empereur  considère  d'abord  l'uniforme  et 
l'attitude  militaire,  qui  sont  corrects,  puis  la 
figure  pleine,  aux  yeux  bleus,  aux  lèvres  plis- 
sées,  qui  frémissent  comme  les  prunelles,  à 
cause  de  celte  crainte  dont  toute  l'âme  est 
saisie.  Le  soldat  tremble;  l'empereur  lui-même 
a  un  mouvement  d'étonnemenl,  un  tout  petit, 
comme  il  sied  à  une  majesté.  Il  a  trop  Thabi- 
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tude  de  parcourir  le  front  des  régiments  et  de 
juger  les  hommes  pour  se  tromper  sur  leur 
race. 

—  Alsacien  ?  demande-t-il. 

—  Oui,  Sire. 

—  Ton  nom? 

—  Charles  Huber. 

—  Où  allais-tu  ? 

—  A  la  caserne.  J'ai  entendu  Talarme. 

—  Bien,  je  te  prends  pour  mon  service 
aujourd'hui.  Conduis-moi  au  polygone. 

L'empereur  ne  parle  pas  durement;  il  a  Tair 
pressé  et  soucieux  ;  il  ramène  les  pans  de  s(>n 
manteau  que  la  marche  a  déplacés. 

—  Va  un  bon  pas,  mon  brave.  11  faut  que 
l'empereur  soit  rendu  avant  tout  le  monde. 
Quelle  distance  encore? 

—  Trois  mille  mètres.  Sire. 

0  passé,  comme  tu  reviens,  sans  que  nous 
choisissions  l'heure,  du  plus  profond  de  notre 
être  1  11  y  avait  six  ans  que  Charles  lluber  vivait 
loin  de  M.  Audouin,  et,  en  rencontrant  l'empe- 
l'ciir,  il  a  loiil  de  suile  pensé  an  vieil  officier 
li-;iiirais.  Il  a  rougi  comme  s'il  l'avait  devant 
lui  ;  il  a  pensé  :  «  Mon  pari'ain  souilrirait,  mon 
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parrain  pleurerait  de  me  voir  conduire  l'empe- 
reur allemand  dans  une  rue  de  Strasbourg, 
pour  une  répétition  de  la  guerre,  mais  il  me 
dirait  de  bien  faire  mon  devoir  ;  oui,  sûrement, 
il  me  le  dirait.  »  Et  le  petit  soldat  s'applique  à 
marquer  le  pas  sur  la  chaussée  ;  il  se  démène, 
il  va  vite,  malgré  le  verglas,  car  derrière  lui  il 
sent  l'haleine  des  chevaux  qui  lui  entre  dans 
le  cou  ;  il  s'applique  à  manœuvrer  les  mains  en 
mesure  et  à  tenir  la  tète  droite.  Les  trois  cava- 
liers conduits  par  lui  passent  silencieusement 
dans  le  quartier  d'hôpitaux  et  de  cliniques  qui 
lait  suite  à  celui  de  la  petite  France  ;  ils  longent 
les  boulevards  à  peu  près  déserts,  entre  des 
murs  de  jardins  et  de  cours  et  le  talus  gazonné 
des  fortifications  ;  ils  franchissent  la  porte 
d'Austerlitz,  que  les  vainqueurs  ont  donné 
Tordre  d'appeler  la  porte  des  Bouchers,  et,  dans 
la  rue  indéfiniment  longue  du  faubourg  de 
Neudorf,  voici  le  cortège  impérial  qui  s'engage, 
Charles  Huber  en  tète,  puis  le  souverain,  l'aide 
de  camp,  le  porte-étendard,  plus  raide  que  ses 
deux  maîtres.  11  y  a  plus  de  monde  dans  les 
maisons  basses,  plus  d'yeux  derrière  les  vitres, 
plus  de  menu  peuple  dehors.  Les  ouvriers,  les 
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femmes,  les  enfants,  les  vieux  surtout,  éœutent 
le  vent,  et  puis  ils  regardent  le  cheval  alezan 
doré  et  le  cavalier  au  manteau  gris,  et  ils 
s'efiacent.  Le  vent  apporte  de  la  ville  un  mur- 
mure insolite.  D'ordinaire,  les  gens  de  Neudorf 
entendaient  le  bruissement  de  la  forêt  du  Rhin, 
qui  barre  l'horizon  en  arrière  ;  mais  aujourd'hui 
le  Aent  du  nord  est  plein  d'une  clameur  de 
foule.  La  grande  ville  a  le  grondement  confus 
d'une  marée  qui  monle  ;  le  nuage  de  brume  et 
de  poussière  qui  flotte  sur  elle  est  plus  épais 
que  de  coutume. 

—  Maman,  ils  disent  que  toute  la  garnison 
va  se  précipiter  au  polygone? 

—  Ils  disent  vrai;  le  clairon  a  sonné  l'alarme. 

—  Maman,  qui  a  commandé  cela  ? 

—  Un  grand  chef  sûrement. 

—  Maman,  qui  sont  les  trois  cavaliers  qui 
arrivent  sur  la  route? 

La  mère  met  la  tète  à  la  fenêtre,  très  peu,  jus- 
ci  ii'au  milieu  de  son  grand  nœud  de  soie  noire. 

—  Parle  plus  bas,  mon  petit,  tais-toi,  car 
il  ne  faul  pas  qu'il  entende  son  nom.  Le  moins 
grand,  celui  (jui  chevauche  à  droite,  là,  avec 
un  manteau  gris,  c'est  l'empereur. 
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—  Et  le  soldat  qui  va  devant,  à  pied,  comme 
il  a  Tair  essoufflé,  comme  il  a  chaud  ! 

La  femme  regarde  ;  son  visage  s'émeut  ;  elle 
ferme  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Il  est  d'Alsace. 

Charles  Huber  ne  se  plaint  pas.  Il  est  rouge, 
c'est  vrai,  la  sueur  coule  à  grosses  gouttes  sous 
son  casque,  mais  il  n'a  pas  obligé  ceux  qu'il 
guide,  un  seul  instant,  à  ralentir  le  pas  des 
chevaux.  «  Bien  marché,  petit  !  »  Le  soldat  croit 
entendre  la  voix  du  capitaine  Audouin  qui  lui 
crie  cela  de  loin,  et  il  va.  Les  maisons  du  fau- 
bourg s'espacent  ;  la  verdure  de  la  plaine  ap- 
paraît entre  elles  aux  deux  côtés  du  chemin. 
Bientôt  c'est  la  campagne,  des  blés  en  herbe, 
des  prés,  des  labours  ;  encore  quelques  cen- 
taines  de  mètres,  et  le  guide  et  les  trois  cava- 
liers franchissent  le  pont  jeté  sur  un  ruisseau, 
lis  laissent  à  gauche  le  petit  bois  où  les  gens 
de  Aeudorf  viennent  se  reposer  en  été,  et  ils 
passent  sous  les  branches  nues  des  arbres  qui 
abritent  le  monument  de  Kléber,  et  les  voici 
entrés  dans  une  prairie  prodigieuse,  une  vallée 
unie,  verte,  luisante  de  givre,  égale  en  tous 
sens,  et  que  borde  un  cercle  de  forêt.  Toute 
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l'herbe  n'est  que  lumière,  et  il  semble  que 
l'ombre  se  soit  roulée  autour  en  bourrelet  bleu. 
Rien  ici  ne  rappelle  la  guerre  ou  seulement  le 
voisinage  d'une  ville  :  on  dirait  le  pâturage 
enchanteur  où  les  chevreuils  des  îles  du  Rhin 
viennent  s'ébattre  la  nuit.  Le  cercle  des  futaies 
s'ouvre  vers  le  sud-ouest  ;  des  terres  de  labour 
continuent  l'herbe  ;  quelques  points  roses 
indiquent  un  village.  C'est  le  nouveau  polygone 
de  Strasbourg,  où  l'empereur  a  convoqué  son 
armée. 
L'empereur  dit  : 

—  Avance  jusqu'au  milieu  I 

Les  chevaux  s'agitent  en  sentant  l'herbe  et 

l'espace.   Le  sol  gelé  sonne  sous  leurs  pieds 

comme  s'il  était  creux.   La  petite  troupe  met 

*encore  du  temps  avant  (pie  la  mémo  voix  ne 

s'élève  et  ne  commande  : 

—  Halle  ! 

Charles  Huber  s'arrête.  Le  cavalier  impérial 
continue  d'avancer  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dépassé 
le  soldat,  et  alors,  ralentissant  raUure  du 
cheval,  il  dit  dans  le  vent  qui  ramène  ses  mots 
en  arrière  : 

—  Je  te  remercie.  Tu  diras  à  ton  cai)itainc 
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que  je  te  dispense  de  la  revue,  moi,  l'empe- 
reur. Tu  es  libre  de  retourner  à  la  caserne  ou 
d'assister  au  défilé  des  troupes,  ici,  avec  mon 
état-major. 

Charles  Huber  salue  l'empereur ,  qui  ne 
peut  plus  le  voir.  Au  fond  de  son  cœur,  il  y 
a  quelque  chose  qui  remercie.  La  consigne 
l'oblige  à  se  taire,  mais  il  restera,  par  hon- 
neur, pour  ne  pas  avoir  l'air  de  mépriser  l'at- 
tention du  chef;  il  restera,  malgré  le  froid  qui 
se  glisse  sous  ses  vêtements.  Le  petit  soldat 
tàte  le  col  de  sa  tunique  pour  s'assurer  que 
l'agrafe  n'a  pas  cédé,  car  le  vent  coule  par  là, 
et  lui  glace  le  dos. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  portés  en  avant, 
et  demeurent  le  front  tourné  vers  cette  partie 
du  polygone,  là-bas,  presque  au  nord,  où,  dans 
le  bleu  de  la  brume,  on  voit  descendre  le  trait 
pâle  d'un  chemin.  Rien  encore  ne  vient  par  là. 
L'immense  champ  d'herbe  n'est  autour  d'eux 
qu'une  solitude.  Le  plus  rapproché,  le  sous- 
officier  de  la  garde,  a  déroulé  l'étendard  im- 
périal jaune,  brodé  d'or  et  barré  d'une  croix 
noire.  Il  le  tient  droit,  fièrement,  visible  de 
tous  les  bords  de  la  forêt,  et  il  est  beau,  avec 
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sa  barbe  étalée  couleur  de  bière,  et  son  geste 
fort,  et  l'idée  d'empire  qui  le  transfigure.  Il 
pense  à  la  fatigue  du  service  qu'il  fait,  dans 
la  suite  de  l'empereur,  et   à  une  taverne  de 
Berlin,  où  l'on  est  bien,  les  soirs  de  froid,  dans 
la  fumée  des  pipes.  L'officier  d'ordonnance,  qui 
se  lient  un  peu  au  delà,  n'a  pas  mis  son  man- 
teau, par  bravade.  Il  le  regrette;  il  pense  qu'il 
a  quarante-cinq  ans,   et  que  des  influences  de 
cour   le   desservent   auprès   de   celui   qui   est 
là,  en  avant,  penché  sur  l'encolure  du  cheval 
alezan.  Quant  à  lui,  l'empereur,  il  guette  son 
armée.  Il  est  immobile  comme  un  chasseur  à 
rafîùt.  Il  regarde  l'heure  :  voilà  quarante-cinq 
minutes  que   l'alarme  a  été  donnée...  Quelle 
énorme  machine  a  été  mise  en  mouvement! 
Que  d'estafettes  couranl  les  rues,  que  de  télé- 
grammes, de  coups  de  téléphone,  de  bourrades, 
de  jurons,  de  plaintes,  d'ordre  et  de  désordre, 
que  d'officiers  qu'on  ne  trouve  pas  chez  eux  et 
de  clefs  qui  ne  sont  pas  à  la  place  réglemen- 
taire, que  d'ambitions  exaltées,  quelle  course 
sur  les  routes  !...  Cinquante  minules...  La  terre 
frémit  d'une  fa(;on  continue,  sourde,  annonçant 
(jirune    troupe    de    cavalerie    ou    d'artillerie 
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galope  sur  le  pavé  de  la  ville  qui,  là-bas,  dé- 
coupe dans  le  ciel  son  décor  de  vieille  gravure. 

La  première  heure  va  dans  un  instant  être 
écoulée... L'empereur  se  dresse  silencieusement 
sur  ses  étriers.  Son  cœur  bat.  Le  voici  !  Lui, 
le  premier,  le  seul  encore  il  a  deviné,  il  a  vu 
des  points  blancs  qui  descendent  vers  le  poly- 
gone. Ce  sont  des  panaches  et  des  broderies 
d'état-major.  Ils  arrivent  en  groupe  serré  par 
le  chemin;  il  se  répandent  dans  la  plaine 
ouverte  ;  l'herbe  en  est  constellée.  Les  chevaux 
accourent  au  galop,  légers,  heureux  ne  n'avoir 
pas  d'obstacle  devant  eux;  ils  accourent  à 
l'empereur,  à  l'étendard,  dans  le  soleil  froid. 

L'empereur  est  satisfait  de  la  promptitude, 
de  l'éclat  aussi  de  cette  cavalcade.  Il  le  laisse 
voir  dans  le  salut  qu'il  rend  au  chef  de  son 
15*  corps  d'armée,  et  dans  la  conversation  rapide 
qu'il  engage  avec  lui.  Mais  il  laisse  vite  tomber 
le  dialogue  ;  il  attend  que  les  derniers  cavaliers, 
des  lieutenants  et  des  capitaines,  dont  les  che- 
vaux ont  l'air  plus  jeunes  aussi  et  plus  ardents, 
aient  pris  place  en  arrière  et  formé  sa  cour 
militaire,  et  il  fixe  de  nouveau  son  regard  sur 
le  point  de  la  courbe  verte  où  va  déboucher  le 

7. 
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premier   réginienl,   car  ce   qui   importe   dans 
rexpérience,  c'est  le  soldat. 

Charles  Huber  recule  au  dernier  rang.  11  a 
froid. 

Deux  heures  cinq,  deux  heures  dix. 

Une  voix,  la  seule  qui  ait  le  droit  de  s'élever 
dans  l'immense  espace,  prononce  un  mot  qui 
fait  en  arrière  agiter  toutes  les  têtes  : 

—  Hoch  I 

Un  régiment  débouche  par  le  chemin,  et  se 
précipite  à  l'appel  du  maître.  C'est  le  régiment 
prussien  d'artillerie  à  cheval  n"  15.  Il  n'a  mis 
qu'une  heure  et  quart  pour  se  mobiliser  et  se 
rendre  au  polygone.  Le  roulement  de  ses  canons 
et  de  ses  fourgons  grossit  ;  les  batteries  s'avancent 
au  galop,  saluent,  font  le  demi -cercle,  et  vont 
se  masser  sur  la  gauche  de  l'empereur.  Et 
d'autres  régiments  arrivent,  presque  sans  inter- 
valle à  présent  :  le  138°  d'infanterie,  le  132% 
le  105%  le  126%  le  143%  le  train,  les  hussards 
rhénans.  Ils  se  massent  en  arrière,  les  uns 
près  les  autres.  A  trois  heures  et  demie,  quand 
l'empereur  se  retourne  tout  à  coup,  il  a  devant 
lui  les  seize  mille  hommes  de  la  garnison  de 
Strasbourg,  barrant  le  paysage  de  leurs  lignes, 
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droits  comme  des  futaies  et  sombres  comme 
elles  dans  le  jour  clair. 

Il  va  passer  les  troupes  en  revue.  L'état - 
major  se  déplace  à  sa  suite.  L'officier  d'ordon- 
nance, qui  a  été  guidé  par  Charles  Huber, 
aperçoit  le  jeune  Alsacien,  seul  à  pied  et  seul 
sans  grade,  oublié  parmi  ces  uniformes.  Il  le 
frôle  au  passage. 

—  Tu  ne  peux  pas  nous  accompagner,  dit-il, 
ni  rester  là  au  milieu  du  terrain.  Va  l'asseoir 
à  côté  du  monument  de  Kléber,  à  l'entrée... 
Tu  reviendras  avec  ton  régiment...  As-tu  vu 
que  ton  régiment  est  arrivé  le  premier? 

Le  soldat  a  répondu  oui,  mais  les  officiers 
s'éloignaient  déjà  au  petit  galop.  Il  a  voulu 
courir  pour  se  réchauffer,  courir  jusqu'à  l'en- 
trée du  polygone,  mais  le  vent  du  Rhin  l'avait 
glacé.  Il  ne  s'est  pas  réchauffé.  Il  s'est  traîné 
là-bas,  à  travers  la  plaine  retentissante  de  cris, 
ébranlée  par  le  pas  des  troupes.  Il  avait  les 
lèvres  violettes,  les  jambes  raides,  et  les  yeux 
tristes,  tristes,  parce  que,  se  sentant  malade, 
il  pensait  à  sa  maman  de  France,  à  Véronique 
Audouin,  qui  le  soignait  si  bien  autrefois,  dans 
les  jours  bénis. 
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A  cinq  heures,  quand  le  régiment  a  passé, 
clairons  sonnant,  conduit  par  l'empereur,  qui 
voulait  rentrer  dans  Strasbourg  à  la  tète  de 
son  lo''  d'artillerie,  Charles  Huber  était  si  souf- 
frant qu'il  n'a  eu  que  la  force  de  monter  dans 
une  voiture  d'ambulance. 

On  l'a  conduit  au  Militar  Lazareth,  et  le 
médecin  de  service,  un  grand  homme  blond, 
très  doux,  très  grave,  avec  une  barbe  soyeuse 
et  des  lunettes  d'or,  après  l'avoir  ausculté, 
a  diagnostiqué: 

—  Pneumonie  double.  État  grave.  Sœur 
Franziska,  il  ne  faudra  pas  quitter  le  malade. 


VIII 


Huit  jours  passèrent.  Le  16  janvier,  M.  Au- 
douin,  qui  n'avait  plus  la  force  ni  le  goût  de 
faire  les  grandes  promenades  qu'il  faisait  jadis, 
s'était  rendu  tout  simplement  à  l'église  Saint- 
Gengoult.  Il  s'était  reposé  un  instant  sur  une 
chaise,  dans  la  vieille  nef  sombre,  —  habitude 
de  valétudinaire  qui  le  classait  comme  clérical 
parmi  les  vétérans  du  second  empire,  — •  puis 
il  était  sorti  par  la  porte  latérale  qui  com- 
munique avec  le  cloître.  Et  là,  il  se  promenait 
à  l'abri  du  vent,  sous  les  arcades,  autour  du 
petit  jardin  carré  qui  était  illuminé  de  soleil. 
On  eût  dit  un  brasero,   ce  jardin  des  moines 
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disparus,  qui  n'avait  d'autre  verdure,  en  été, 
que  celle  d'un  aubépin  planté  au  milieu,  et  de 
quatre  lilas  qui  poussaient  aux  quatre  angles. 
Il  en  venait  des  bouffées  tièdes  qui  se  levaient 
du  sol  et  des  pierres  chauffées,  et  coulaient 
dans  le  cloître  où  respirait  M.  Audouin.  Le 
vieil  invalide  aimait  cet  endroit  solitaire,  et  on 
l'y  trouvait  toutes  les  fois  que  le  vent  soufflait 
un  peu  trop  durement  dans  la  plaine  de  la 
Moselle. 

Il  était  donc  là  depuis  une  heure,  marchant 
un  peu  voûté,  toujours  martial  d'allure,  et 
songeant  aux  mêmes  choses  et  aux  mêmes 
gens,  en  petit  nombre,  qui  avaient  suffi  à 
remplir  sa  vie,  comme  les  cinq  arbustes  rem- 
plissaient le  jardin  du  cloître.  Subitement, 
comme  il  se  rapprochait  des  marches  qui  des- 
cendent sur  la  place  du  marché,  une  femme 
les  monta,  parut  dans  l'ombre  des  voûtes, 
chercha. 

—  Véronique  ! 

—  Ah!  vous  voici?...  Une  dépêche  qui  est 
arrivée  pour  nous  deux  :  c'est  de  Strasbourg. 

—  Comme  tu  es  pâle,  Véronique!  Est-ce 
qu'il  est  mort? 
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—  Non  I  non  !  lit-elle  vivement.  Il  a  signé 
lui-même  la  dépêche.  Non!... 

Elle  tendait  à  bout  de  bras  le  papier  bleu 
que  M.  Audouin  saisit,  et  parcourut  des  yeux, 
et  relut  tout  haut.  Il  y  avait  écrit  : 

«  Mon  parrain,  ma  marraine,  je  suis  bien 
malade  à  l'hôpital  militaire.  Venez  à  moi. 

CHARLES    HUBER. » 

M.  Audouin  froissa  la  dépêche,  en  fit  une 
boulette  qui  disparut  dans  ses  doigts  énormes, 
et,  se  prenant  la  tète  : 

—  Voyons,  dit-il,  voyons  !  C'est  peut-être 
une  fausse  nouvelle,  un  piège?... 

La  vieille  mademoiselle  Audouin,  debout 
devant  lui,  ferme  de  visage  comme  une  mère 
qui  défend  la  cause  de  l'enfant,  demanda  : 

—  Quel  piège? 

—  Des  Allemands,  qui  veulent  m'attirer  au 
delà  de  la  frontière,  Véronique,  et  qui,  après 
cela,  me  feront  mille  vexations...  Gela  s'est  vu. 

—  Ah  !  dit  Véronique,  vous  ne  pouvez  donc 
pas  être  tout  de  suite  raisonnable  devant  le 
malheur?  C'en  est  un;  ce  n'est  pas  un  piège; 
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c'est    notre    enfant    qui    va    mourir.    Partez 
donc! 

Rappelé  au  devoir  précis  par  une  volonté 
autrement  forte  que  la  sienne,  le  vieil  Audouin 
se  retrouva  capable  de  décision. 

—  Le  temps  de  rentrer  à  la  maison,  dit-il, 
et  de  prendre  ma  loutre,  mon  tabac  et  ma 
carte  d'identité,  et  je  pars,  puisque  lu  crois 
cela  bien.  Peu  importe  s'il  y  a  du  danger 
pour  moi.  Mais,  dis-moi,  Véronique,  il  nous 
appelle  tous  deux  :  tu  serais  heureuse  de 
le  revoir;  pourquoi  ne  viens-tu  pas,  toi 
aussi  ? 

Les  yeux  de  la  vieille  fdle,  qui  jusque-là 
n'avaient  pas  cessé  de  regarder  ceux  du  père, 
se  fermèrent  sous  le  coup  de  l'intime  douleur 
qu'il  ravivait. 

—  Non,  répondit-elle,  j'y  ai  pensé  :  mais  le 
voyage  est  troj)  cher;  mes  leçons  diminuent; 
allez  seul,  et  allez  vite. 

Elle  le  prit  par  le  bras,  et  descendit  les 
degrés  du  cloître  de  Saint-Gengoult.  Les  deux 
hautes  silhouettes  diminuèrent  sur  la  place. 
Véronique  hâtait  le  pas  fatigué  de  son  père, 
mais  elle  était  incapable  de  rien  voir,  de  rien 
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entendre,  de  dire  une  seule  parole.  Et  c'était 
lui  maintenant  qui  se  penchait  vers  elle  et  qui 
tachait  de  lui  donner  du  courage  en  répé- 
tant : 

—  Dès  demain  tu  auras  des  nouvelles,  je  te 
le  promets;  tu  sauras  comment  va  notre 
Charles,  ton  enfant,  je  te  le  promets. 


IX 


Le  lendemain,  à  dix  heures  du  malin,  par 
un  temps  radieux,  le  capitaine  Audoiiin  refai- 
sait le  même  pnrcours  ({u'avail  Hiil,  Imil  jours 
plus  tôt,  d'abord  l'empereur  seul,  puis  l'em- 
pereur guidé  par  Charles  Iluber.  Il  traversait, 
dans  le  fiacre  qu'il  venait  de  prendre  à  la  gare, 
les  vieux  quartiers  de  Strasbourg,  les  ponts 
couverts,  les  boulevards  qui  bordent  les  glacis, 
et  là  le  cocher  l'arrêtait  devant  la  grille  d'un 
hôpital  bâti  en  brique,  qui  date  d'avant  la 
guerre,  et  dont  on  a  changé  le  nom  en  celui 
de  Militar  Lazareih.  Derrière  la  grille,  une  allée 
entre  deux  pelouses,  puis  un  passage  voûté. 
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Un  sous-officier  sortit  du  corps  de  garde  qui 
est  sous  le  passage  voûté,  car  le  rez-de-chaus- 
sée de  l'hôpital  est  plein  de  matériel  de  guerre. 

—  Que  voulez-vous  ? 

M.  Audouin  comprit,  sans  savoir  l'allemand, 
et  dit  rapidement,  sur  un  ton  d'officier  : 

—  Je  veux  voir  Charles  Huber,  malade  ici. 

Lui,  qui  s'était  inquiété  de  revoir  un  uni- 
forme allemand,  il  pensait  en  ce  moment  à 
son  Charles,  à  son  enfant  qui  l'appelait,  et  il 
se  demandait  :  «  Vit-il?  Qui  vais-je  trouver? 
Que  lui  est-il  arrivé?  Me  reconnaîtra-t-il ? 
Va-t-on  nous  laisser  seuls  ?  »  Il  eut  aussi  l'im- 
pression très  vive,  en  s'adressant  à  l'homme 
du  poste,  qu'il  parlait  à  un  inférieur,  et  cela 
refoula  et  domina  les  autres  émotions  qu'il 
avait  imaginées  par  avance,  et  qui  lui  avaient 
semblé  si  redoutables. 

Le  sous-officier  fit  quelque  pas  du  côté  de  la 
seconde  cour  plantée  de  platanes,  mais,  ayant 
eu  la  chance  de  rencontrer  une  des  sœurs  de 
Niederbronn,  qui  allait  monter  justement  aux 
salles  de  médecine,  il  se  jugea  dispensé  de 
corvée,  et  fit  signe  à  M.  Audouin  de  suivre  la 
religieuse,  qui  traversait  la  cour  vers  la  droite. 
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Lui-même  il  s'arrêta,  dans  le  courant  d'air  du 
passage  voûté,  pour  voir  s'éloigner  ce  singulier 
visiteur  vêtu  d'un  manteau  de  cavalerie.  L'idée 
qu'il  venait  d'introduire  dans  l'hôpital  un  chef 
étranger,  peut-être  un  général,  lui  traversa  l'es- 
prit, et  il  tira,  mécontent,  sa  lourde  moustache 
rousse. 

Cependant  M.  Audouin  montait  l'escalier  qui 
conduit  au  premier  étage  de  droite.  La  sœur 
hospitalière  allait  devant,  le  long  du  mur. 

—  0  mon  Charles  !  disait-il  tout  haut,  mon 
Charles  ! 

Elle  montait  d'un  mouvement  ininterrompu, 
assoupli  par  l'habitude  ;  elle  était  bouffie  et 
pâle  ;  elle  cherchait  des  mots  français  pour 
donner  des  nouvelles  au  visiteur.  Elle  tordit  un 
peu  son  buste  épais  au  tournant  de  la  première 
volée  de  l'escalier,  et,  par-dessus  son  épaule, 
elle  parla  au  vieillard  qui  soufflait  trois  marches 
plus  bas.  C'était  une  religieuse  qui  était  arrivée, 
depuis  quelques  mois,  du  fond  de  la  Silésie. 

—  Il  a  encore  son  esprit,  dit-elle.  Il  vous 
demande  tout  le  temps.  Vous  êtes  son  parent 
de  France? 

—  Ami,    seulement,    répondit    la    voix    de 
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M.  Audouin,  ami  d'enfance.    Dites,  madame, 
est-ce  qu'il  est  bien  malade? 

—  Oui. 

Le  vieil  Audouin  sentit  le  frisson  de  ce  mot- 
là  qui  lui  courait  par  tout  le  corps,  et  une 
sueur  froide  qui  lui  mouillait  le  front.  Il  ne 
répondit  pas.  Il  acheva  plus  lentement  de  gravir 
les  marches  de  l'escalier.  Il  était  si  blême,  en 
arrivant  dans  le  couloir  du  premier,  que  la 
sœur,  s'étant  retournée  pour  la  seconde  fois,  dit  : 

—  Reposez-vous,  monsieur? 

Mais  lui,  comme  fouetté  par  cette  pitié,  ne 
voulant  pas  faiblir  devant  une  Allemande,  fit 
signe  : 

—  Allez,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

Et,  au  bout  d'une  cinquantaine  de  pas,  il 
s'arrêta  dans  la  clarté  blanche  d'une  salle 
d'hôpital  où  la  sœur  venait  d'entrer.  La  salle 
contenait  huit  lits,  tous  vides,  les  draps  tirés 
et  lisses  entre  les  montants  de  fer.  Ce  fut  la 
première  chose  que  vit  M.  Audouin,  avec  la 
silhouette  de  la  religieuse  qui  s'était  avancée 
vers  la  droite.  Puis,  dans  l'inspection  rapide 
qu'il  passait  de  ces  murs,  de  ces  fenêtres  et  de 
ces  lits,  il  aperçut  un  aide-major  en  uniforme, 
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tout  près.  Dans  sa  surprise,  par  habitude,  il 
salua  militairement,  en  portant  la  main  à  sa 
toque  de  loutre.  Le  médecin  fit  de  même,  en 
touchant  la  visière  de  sa  casquette  bleue.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  vêtu  de  la  longue  tunique 
serrée  à  la  taille,  bleu  foncé,  à  deux  rangs  de 
boutons  de  cuivre,  et  du  pantalon  noir  à  pas- 
sepoil  rouge.  Il  était  grand,  bien  que  M.  Au- 
douin  eût  la  tête  de  plus  que  lui.  Il  avait  la 
barbe  fine,  blonde  et  soignée,  la  peau  rose,  un 
air  d'extrême  jeunesse  et  d'extrême  gravité,  et 
il  regardait  j^ar-dessus  des  lunettes  d'un  demi- 
centimètre  d'épaisseur.  Il  attendait  une  expli- 
cation. M.  Audouin,  ému  comme  au  temps  de 
la  guerre,  continuant  à  saluer,  dit  : 

—  Capitaine  en  retraite,  Charles-Henri-Michel 
Audouin,  quatre  campagnes,  dont  une  contre 
vous,  un  bras  gelé  en  1870.  Vous  avez  parmi 
vos  malades  un  soldat  que  j'ai  élevé,  Charles 
Huber.  Puis-je  le  voir? 

Au  mot  de  capitaine,  l'aide-major  avait  de 
nouveau  salué,  et  ses  yeux  gris,  très  clairs, 
avaient  souri  faiblement. 

—  Venez,  capitaine,  dil-il  en  français,  venez 
Huber  est  dans  la  salle  à  côté 
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Et,  plus  bas,  avec  un  geste  de  la  main  levée  : 

—  Il  est  très  faible;  je  ne  puis  permettre 
que  deux  minutes  de  conversation. 

M.  Audouin  se  pencha,  et,  parlant  tout  dou- 
cement, lui  aussi,  pour  n'être  pas  entendu  trop 
loin  : 

—  Dites-moi  comment  son  mal  lui  est  venu? 
Je  ne  sais  rien...  Il  y  a  plusieurs  années  que  je 
ne  lui  écrivais  plus. 

A  mesure  que  Faide- major,  rapidement,  en 
quelques  phrases,  racontait  l'arrivée  imprévue 
de  l'empereur  à  Strasbourg,  l'alarme,  la  ren- 
contre de  Charles  Huber,  la  revue,  le  refroi- 
dissement mortel  que  la  longue  immobilité  après 
la  marche  avait  causé  au  soldat,  M.  Audouin 
se  redressait  et  prenait  une  expression  plus 
rude.  Toutes  les  anciennes  colères  se  trouvaient 
ranimées  par  la  douleur  présente.  Il  avait  une 
tentation  furieuse  de  crier  :  «  Assassins!  ils  ont 
assassiné  mon  enfant  !  »  Mais  il  se  contint.  Il 
eut  hâte  de  voir,  maintenant  qu'il  savait,  et 
il  dit,  d'un  ton  de  commandement  plus  que  de 
prière  : 

—  Allons,  monsieur,  précédez  -  moi  1 
L'officier  allemand  tourna  sur  ses  talons,  et 
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ouvrit  la  porte  qui  donnait  dans  la  salle  voi- 
sine. 

Alors  M.  Audouin  ai»erçut  Tentant  qui  avait 
été  le  sien  pendant  quatorze  ans,  celui  qu'il 
n'avait  cessé  d'aimer,  qu'il  avait  pleuré  chaque 
jour  depuis  la  séparation.  Il  vit  un  lit  debout 
entre  deux  fenêtres,  et,  dans  l'ombre  que  pro- 
jetaient en  triangle  les  arêtes  des  murs,  la  tête 
d'un  mourant,  que  Toreiller  encadrait  déjà 
comme  un  commencement  de  bière.  Le  drap, 
que  courbait  en  arc  la  forte  poitrine  de  l'homme, 
se  soulevait  et  s'abaissait  rapidement.  La  bouche 
était  ouverte  sous  les  deux  petites  moustaches 
dorées,  qui  n'avaient  pas  beaucoup  grandi.  La 
sueur  coulait  partout  sur  le  visage.  M.  Audouin 
reconnut  surtout  Charles  Huber  aux  yeux  qui 
étaient  couleur  de  Moselle,  très  clairs,  très 
doux,  et  qui,  désunis,  abandonnés,  chavirés 
dans  l'orbite,  se  remirent  avec  effort  en  équi- 
libre, et  regardèrent  du  côlé  par  où  venait  le 
parrain  au  manteau  gris.  Ils  eurent  du  mal  à 
se  mouvoir.  Ils  n'arrivèrent  pas  à  sourire.  Ils 
disaient  merci  et  ils  disaient  adieu  en  même 
temps.  M.  Audouin,  eu  rencontrant  le  regard 
de  son  enfant,  s'arrêta  au  pied  du  lit,  et  il  ùta 
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sa  toque.  Tout  ce  qu'il  avait  fait  avec  Véro- 
nique pour  l'enfant  devenu  homme,  toute  la 
peine,  et  tout  le  souci,  et  tout  le  changement 
d'existence  que  ce  petit  avait  causés,  revécurent 
tout  à  coup  dans  l'esprit  du  vieux.  Il  se  rappela 
tant  d'espérances,  dont  les  dernières  allaient 
mourir,  les  plus  secrètes,  celles  qu'il  n'avait 
jamais  confiées  à  personne.  Et  il  laissa  échapper 
ces  mots,  que  le  jeune  médecin  allemand  en- 
tendit, car  il  eut  un  hochement  de  tète  deux 
fois  de  suite  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  J'ai  perdu  ma  vie,... 
perdu,...  perdu. 

Le  médecin  s'était  avancé  à  gauche  du  lit, 
à  trois  pas  du  malade,  dans  la  lumière  de  la 
fenêtre,  et  il  examinait  le  soldat  avec  un  air  de 
bonté  grave,  qui  était  chez  lui  un  signe  d'émo- 
tion. Car  si  le  spectacle  de  la  souffrance  phy- 
sique n'agissait  plus  sur  ses  nerfs,  il  avait  trop 
de  jeunesse  encore  pour  ne  pas  être  attendri 
par  la  rencontre  de  ces  deux  hommes,  qui  se 
retrouvaient  dans  la  hâte  et  dans  l'elfroi  de  la 
mort  prochaine.  M.  Audouin  s'approchait,  les 
mains  tendues,  comme  si  le  pauvre  fdleul  allait 
pouvoir  répondre  [)ar  le  même  geste  ;  il  se  pen- 
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chait  à  droite  du  lit  ;  il  effleurait  d"uu  baiser  le 
front  moite  de  Charles  Huber,  et  se  redressait, 
faisant  de  son  grand  manteau  comi^ie  une  tente 
pour  s'envelopper  tous  deux. 

—  Mon  Charles,  dit-il,  je  suis  venu  dès  que 
tu  m'as  appelé,  tu  vois,  je  n'ai  pas  hésité, 
malgré  des  raisons...  Tu  me  reconnais  bien, 
dis?...  Parle- moi... 

Et  voici  que  les  yeux  du  jeune  homme,  qui 
jusque-là  avaient  regardé  ceux  de  M.  Audouin, 
se  relevèrent  lentement  vers  le  plafond,  afin  d'y 
cacher  l'angoisse  dont  ils  étaient  pleins.  Trop 
de  pensées  lui  venaient  par  eux,  trop  de  sou- 
venirs ;  il  fallait  les  relever  pour  conserver 
un  peu  de  courage.  El  ils  ne  se  rabaissèrent 
plus. 

—  Je  vous  reconnais,  lil-il  (Tune  voix  que 
la  fièvre  rendait  haletante.  Et  ma  marraine 
Véronique,  pourquoi  n'est-elle  pas  venue? 

—  Les  affaires,  tu  sais,  petit,  les  legons,  la 
dépense.  Mais  elle  viendra  plus  tard. 

11  ne  répondit  rien.  M.  Audouin,  qui  cher- 
chait le  regard  de  son  enfant  et  ne  le  ren- 
contrait pas,  comprit  cepenchuit  que  Charles 
pensait   :   «  Quand  elle  viendra,   il   sera  trop 
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tard.  »  Il  ne  put   contenir  ses  larmes.  Elles 
coulèrent. 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  reprit-il,  si  je 
i'avais  gardé  près  de  moi  !  C'est  leur  empereur 
qui  est  la  cause  de  ton  mal. 

Il  y  eut  un  mouvement  chez  celui  qui  écou- 
tait à  gauche  du  lit,  et  le  reflet  des  boutons  de 
métal  et  des  épaulettes  plates  oscilla  un  mo- 
ment dans  la  lumière  calme  de  la  fenêtre. 

—  C'est  leur  empereur  1  continua  M.  Audouin, 
il  t'a  fait  courir  jusqu'au  polygone... 

Un  geste  l'interrompit,  le  geste  de  l'enfant 
qui  tirait  péniblement  le  bras  de  dessous  la 
couverture,  et  qui  faisait  signe  :  «  Taisez-vous.  » 
Les  yeux  restèrent  dans  le  rêve,  une  rougeur 
nouvelle  monta  aux  joues  enfiévrées,  et  Charles 
Huber  dit  : 

—  Non,  n'accusez  pas  l'empereur.  J'ai  pensé 
à  vous  pendant  que  je  conduisais  l'empereur, 
mon  parrain.  J'ai  tâché  de  bien  servir,  comme 
vous  m'aviez  dit  de  faire.  Vous  m'appreniez 
cela  autrefois.  Et  lui,  il  a  été  bon.  Il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir.  Il  m'a  parlé  honnêtement. 
Il  m'a  dispensé  de  la  revue...  C'est  moi  qui  ai 
voulu  rester. 


136  LE    GUIDE    DE   L   EMPEREUR 

La  tête  se  souleva  un  peu,  le  regard  se  dé- 
tacha de  là-haut,  et  se  posa  un  moment  sur 
M.  Audouin. 

—  Quand  je  serai  mort,  vous  direz  que  tout 
a  été  bien  dans  ma  vie.  Dites  merci  à  ma  mar- 
raine Véronique... 

Les  forces  manquèrent  tout  à  coup  au  malade. 
La  tête  retomba  sur  l'oreiller,  les  paupières 
closes,  et  le  souffle  se  précipita. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  davantage,  monsieur, 
dit  le  médecin  en  s'avançant  d'un  pas. 

Le  capitaine  Audouin  se  détourna  à  moitié, 
et  vit  que  l'aide-major  était  très  pâle.  Quelque 
chose  de  supérieur  à  la  vie  ordinaire,  et  à  toutes 
les  séparations  qu'elle  crée,  réunissait  les  deux 
ofliciers,  qui  se  tenaient  aux  deux  côtés  du  lit. 
Ils  admiraient  la  noblesse  d'àme  de  ce  soldat 
(|iii  allait  mourir,  inconnu,  d'une  mort  sans 
gloire. 

Tâchant  de  demeurer  maître  de  soi,  mais  la 
voix  étranglée  par  les  sanglots,  M.  Audouin 
dit,  en  regardant  en  face  l'aide-major  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  perdu 
ma  vie,  mais  je  vois  bien  que  non.  Pardonnez- 
moi.  Vous  l'avez  entendu  parler? 
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Il  y  eut  inclination  de  tète,  à  peine  sensible, 
de  l'autre  côté  du  lit. 

—  11  vient  de  parler  de  son  chef  comme  mon 
père  parlait  de  son  empereur.  C'était  la  ma- 
nière française,  monsieur,  la  mienne,  celle  que 
je  lui  apprenais.  Seulement,  vous  m'avez  bien 
compris  :  je  ne  savais  pas  s'il  l'avait  retenue. 
Oh  1  mon  Charles!  ne  meurs  pas,  dis? 

L'officier  allemand  considéra  un  instant,  sans 
émotion  apparente,  le  pauvre  retraité  qui  re- 
nonçait à  lutter  contre  la  peine,  et  qui  se 
cachait  la  figure  dans  ses  deux  mains. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible,  dit-il  grave- 
ment. 

Puis,  inquiet  de  l'abattement  du  malade,  il 
s'approcha  du  lit,  et  se  pencha,  tandis  que  la 
religieuse  de  Niederbronn,  appelée  d'un  geste, 
arrivait  du  fond  de  la  salle  voisine,  et  que 
M.  Audouin,  à  petits  pas,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  se  retirait. 


X 


Dans  le  cimetière  de  Strasbourg,  quelques 
jours  plus  tard,  sur  la  terre  fraîchement  remuée 
d'une  tombe,  on  pouvait  voir  une  couronne, 
faite  de  fleurs  naturelles  et  de  feuillages,  et 
nouée  d'un  ruban  aux  couleurs  de  l'Allemagne. 
Elle  avait  été  envo3ée  par  un  très  haut  per- 
sonnage, et  c'était  un  officier  qui  l'avait  dé- 
posée, là  où  elle  achevait  de  se  faner  et  de  se 
meurtrir  au  vent  d'hiver.  Plus  près  de  la  croix 
de  bois,  touchant  les  mottes  qui  devaient  peser 
sur  la  tête  de  l'enseveli,  il  y  avait  deux  autres 
couronnes  que  le  gardien  avait  reçues  par  le 
train  de  France  :   l'une  de  perles  noires,   qui 


LR   GUIDE    DE   L   EMPEREUR  130 

portait  en  lettres  blanches  :  «  A  Charles  Huber, 
son  parrain  fier  de  lui  »  ;  l'autre,  toute  petite, 
en  immortelles,  avec  un  seul  mot  :  «  Véro- 
nique ». 


LE  SOLDAT  FRÉMINET 


L'histoire  s'est  passée  à  Madagascar,  l'année 
de  la  conquête.  Le  héros  s'appelle  Fréminet. 
Vous  l'avez  vu.  C'était  ce  pauvre  gars  qui  ne 
savait  pas  tenir  ses  mains  ;  ce  fils  de  paysan 
aux  joues  trop  larges,  au  nez  trop  fort,  aux 
yeux  trop  ronds,  si  malheureux  quand  on  le 
regardait,  si  triste  quand  on  ne  le  regardait 
pas;  celui  qui  économisait  son  prêt  pour  ache- 
tei'  du  vin  de  chez  lui  ;  celui  qui  n'a  jamais 
pu  apprendre  à  nouer  sa  cravate  bleue. 

Il  était  resté  huit  mois  sans  demander  la 
permission  de  deux  jours  qu'il  lui  fallait  pour 
aller  au  pays,  tant  il  avait  peur  de  son  capi- 
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taine,  un  grand  brun,  tout  soc,  maigre  d'é- 
paules, maigre  de  jambes,  qui  ne  disait  jamais  : 
«  Très  bien.  »  Pour  le  décider  à  tenter  l'aven- 
ture, il  avait  eu  besoin  d'une  lettre  du  père, 
datée  de  la  métairie  de  Ghanteloup,  et  oi^i  on 
lisait  : 

«  Faut  pourtant  qu'ils  te  laissent  sortir,  mon 
Fréminet.  Si  le  capitaine  était  gentil,  je  lui 
tuerais  bien  un  lapin  de  monsieur  le  comte  :  je 
n'y  regarde  pas,  tu  le  sais.  Mais  faut  que  je  te 
voie,  la  mère  aussi.  » 

Idée  désastreuse,  et  qui  prouve  que  Fréminet 
manquait  totalement  de  psychologie.  Il  l'avait 
eue,  sa  permission  de  deux  jours,  sans  aucune 
peine,  avec  une  facilité  qui  l'avait  étonné,  qui 
changeait  même  quelque  chose  dans  sa  con- 
ception très  austère  de  la  caserne.  Et  mainte- 
nant, il  revenait  vers  la  ville,  pour  l'appel  de 
neuf  heures,  sentant  battre  contre  ses  jarrets 
les  basques  lourdes  de  sa  tunique.  Quand  il 
eut  dépassé  l'octroi,  il  tira  de  sa  poche  le  lapin 
de  la  reconnaissance,  un  vieux  mâle  presque 
blanc,  tué  à  l'affût  sur  les  terres  de  monsieur  le 
comte,  et,  le  prenant  par  les  pattes  de  derrière, 
il  continua  de  suivre  la  chaussée.  La  nuit  était 
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noire.  La  rue,  indéfiniment  longue,  avec  ses 
rares  becs  de  gaz  qui  faisaient  des  îles  rondes 
dans  les  ténèbres,  ressemblait  à  un  pont  qui 
aurait  eu  de  grandes  piles  d'ombre  et  de  petites 
arches  claires.  Et  les  bonnes  gens,  assis  au 
seuil  des  portes,  ceux  du  moins  des  régions 
claires,  voyaient  passer,  se  transmettaient  les 
uns  aux  autres  la  même  silhouette  de  lanterne 
magique  :  un  fantassin  content,  qui  riait,  un 
lapin  gris,  renflé  en  poire,  qui  pendait  au  bout 
du  bras  gauche  et,  balancé  par  la  marche, 
oscillait  en  mesure,  à  contretemps  de  la  jambe. 

Fréminet  arriva  de  la  sorte,  sans  changer 
d'expression  ni  d'idée,  à  la  maison  du  capi- 
taine, sonna,  plaqua  la  main  droite  sur  le  képi, 
leva  la  gauche,  celle  au  lapin,  et  dit: 

—  Mademoiselle,  c'est  un  lapin  que  j'ap- 
porte. Le  capitaine  m'a  domié  une  permission 
Alors,  nous  autres,  vous  conqjrenez...  Je  ne 
sommes  jamais  en  retard  pour  ces  choses-là, 
chez  nous,  mademoiselle...  S'il  demande  mon 
nom,  je  suis  Fréminet. 

Pauvre  bleui  Le  capitaine  non  plus,  ne  fut 
pas  en  relard.  Dès  le  lendemain,  à  six  heures 
du  matin,  il  se  campait  dans  la  cour  de  la 
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caserne,  à  vingt  pas  de  la  compagnie,  les  3'eux 
flambants,  la  voix  terrible: 

—  FréminetI 

—  Mon  capitaine? 

—  C'est  à  vous,  le  lapin? 

—  Excuse,  mon  capitaine,  il  est  à  vous. 

—  Je  comprends  ce  que  je  dis  !  Vous  me 
ferez  quatre  jours  de  salle  de  police  pour  avoir 
manqué  de  respect  à  un  supérieur. 

Les  premières  mouches  s'envolaient  des 
arbres,  dans  la  fraîcheur  de  l'aube,  et  on  les 
entendait,  bien  qu'il  y  eût  là  quatre-vingt-dix 
hommes. 

Il  ajouta,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même: 

—  Chez  nous.  Dieu  merci  !  c'est  encore  nous 
manquer  de  respect  que  de  nous  j^iycr. 

Yous  devinez  ce  qui  s'ensuivil.  Avec  le 
temps,  le  soldat  s'iiabitua  à  la  vie  de  régi- 
ment. Ses  joues  empâtées  se  creusèrent  de 
deux  rides.  Les  plaisanteries  de  ses  camarades 
le  laissèrent  }»lus  IVoid.  Il  devenail  un  ancitm. 
Sans  parler  beaucoup  plus  qu'au  conniience- 
ment,  il  avait  acquis  une  manière  de  rire, 
quand  ou  lui  racoulail  quelque  chose,  qui 
révélait  une  cerlaine  assurance,   le  sentiment 
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d'une  supériorité,  peut-être  dans  l'astiquage, 
peut-être  dans  l'arrangement  du  sac  :  je  no 
sais  trop,  car  Fréminet  excellait  dans  l'un 
comme  dans  l'autre.  Mais  il  y  avait  toujours, 
entre  lui  et  le  capitaine,  le  souvenir  de  cet 
incident  malheureux,  qui  humiliait  le  soldat 
et  rendait  partial  l'officier.  On  n'avait  jamais 
proposé,  pour  un  avancement  quelconque,  le 
nommé  Fréminet  (Jean-Prosper). 

Or,  au  mois  de  mai  1895,  Fréminet  partit 
pour  Madagascar  avec  son  capitaine.  Pendant 
cinq  mois  je  fus  sans  nouvelles  du  troupier. 
Puis  je  reçus  une  longue  lettre  d'un  ami,  d'un 
témoin,  et  je  la  résume. 

Fréminet  annonça,  dès  le  début,  qu'il  sup- 
porterait bien  le"  climat.  Sans  doute,  il  trouvait 
les  après-midi  plus  chaudes  que  celles  de  la 
Creuse  ;  il  comparait,  au  désavantage  de  Mada- 
gascar, les  jolis  vallons  de  son  pays,  les  bou- 
quets de  pins  et  de  chênes  chantant  sur  les 
collines,  avec  ces  ondulations  mornes,  tantôt 
nues  et  rougeâtres,  tantôt  vêtues  de  hautes 
herbes  sèches,  qui  se  succédaient,  indéfinies, 
de  ]\[ajunga  à  Tananarive.  Mais  c'était  de  la 
terre,  tout  de  môme,  et  de  la  campagne,  et  de 
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la  liberté.  Il  en  devenait  débrouillard.  On 
l'avait  mis  à  construire  la  route.  Le  contact  de 
la  pelle  réjouissait  ses  mains  de  paysan.  Nul 
ne  terrassait  comme  lui,  sans  fatigue,  sans 
fièvre.  En  lui  revivait  et  s'affirmait  la  belle 
humeur  qui  est  un  élément,  et  non  le  moindre, 
de  la  bravoure  française.  Il  plaisantait  les 
conducteurs  de  toutes  couleurs  qui  passaient. 
Kabyles,  Somalis,  Haoussas,  nègres  ou  demi- 
nègres  ;  il  causait  avec  les  interprètes  ;  il 
apprenait  qu'en  langue  malgache  vendre  se  dit 
mivarotra,  que  la  pomme  de  terre  se  nomme 
ovimbazaha,  le  tabac  'paraky,  le  rhum  toaka,  et 
que,  pour  avoir  du  lait,  il  faut  demander  : 
ronono. 

Et  il  fit  partie,  naturellement,  de  la  colonne 
légère  qui  devait  prendre  Tananarive. 

Ici,  je  copie  la  lettre  de  mon  ami,  qui  con- 
tinue : 

«  Avant-hier,  à  la  nuit,  nous  avions  fait 
halte  dans  une  vallée  étroite,  au  delà  de  la- 
quelle le  sentier  tournait  brusquement.  Triste 
lieu  que  celui-là  !  Des  éboulis  de  terre  et  de 
pierres,  sur  lesquels,  à  mi-pente,  les  soldats 
s'étaient  couchés.  Il  faisait  un  très  faible  clair 
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d'étoiles,  assez  cependant  pour  qu'on  put  dis- 
tinguer les  deux  grands  murs  d'ombre  de  la 
vallée,  et  la  montagne  qui  la  barrait  en  avant, 
masse  très  sombre  également,  où,  vers  le  som- 
met, des  feux  disséminés  indiquaient  la  pré- 
sence de  quelque  troupe  hova  autour  d'un 
village.  Le  capitaine,  roulé  dans  sa  couverture, 
était  couché  à  cinq  pas  de  moi  et  dormait.  Lui, 
l'intrépide,  la  fièvre  le  tenait  depuis  le  matin. 
Pendant  la  marche,  il  avait  eu  ces  yeux  que 
vous  savez,  ce  regard  qui  ne  saisit  plus  rien 
et  qui  est  plein  d'images  de  l'autre  pays.  Les 
soldats  avaient  dit  tout  haut,  —  entre  autres, 
je  crois  bien,  Fréminet  : 

»  —  Ce  qu'il  faudrait  au  capitaine,  ça  serait 
du  bouillon  frais.  Ça  le  remettrait. 

»  Le  capitaine  s'était  mis  à  rire,  une  minute, 
de  cette  idée  impossible,  mais  touchante  à  sa 
façon.  Il  dormait.  Moi,  je  considérais  le  creux 
de  la  vallée  au-dessous  de  nous.  On  eût  dit  un 
lac  d'eau  brune.  Et,  en  effet,  c'était  un  lac  des- 
séché, une  terre  fangeuse  où  achevait  de  périr 
la  végétation  d'un  été  :  joncs,  roseaux,  herbes 
de  toute  espèce,  et  d'où  s'élevait  la  brume  de 
fièvre,  la  brunie  de  mort.  Elle  monlail   Iciilc- 
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ment,  —  je  l'éludiais  —  non  comme  une  nappe 
tendue  et  uniforme,  mais  par  longues  bandes, 
un  peu  mousseuses,  transparentes  au  bord 
comme  de  la  fine  batiste:  des  draps  pour  les 
petits  soldats  qui  n'en  ont  pas.  Elle  s'appro- 
chait doucement  des  pierres  de  la  pente,  et  les 
buvait  avec  un  mouvement  doux  de  lèvres  qui 
s'ouvrent  et  se  referment.  Les  mulets  qui  étaient 
presque  au  bas  de  la  montagne,  et  leurs  con- 
ducteurs, et  plusieurs  compagnies  étrangères 
étagées  au-dessous  de  nous,  avaient  disparu  de 
la  sorte. 

»  Vers  dix  heures,  on  entendit  cinq  coups 
de  feu  du  coté  du  village,  là-bas.  J'écoutai, 
croyant  à  une  alerte  prochaine.  Mais  tout 
redevint  silencieux.  Le  camp  ne  reçut  point 
d'ordre. 

»  Une  heure  après,  comme  je  venais  d'allu- 
mer un  cigare,  ne  pouvant  dormir,  un  mouve- 
ment se  produisit  parmi  les  hommes  couchés 
plus  bas,  et  qui  n'étaient  que  des  hachures 
d'ombre  sur  la  pente.  Le  capitaine  se  redressa 
sur  un  coude.  J'entendis  des  voix  : 

»  —  Le  voilà!  Le  voilai  C'est  lui  I 

»  —  r/esl  loi,  Fréminet  ? 
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»  —  Oui. 

»  —  Tu  as  fait  visite  aux  nègres?  Comment 
reçoivent-ils  ? 

»  —  Pas  bien,  tu  sais.  Ils  ont  tiré  quatre 
coups  sur  moi;  moi,  un  sur  eux. 

>■>  —  T'es  pas  blessé? 

»  —  Allons  donc,  blessé!  Une  petite  raie 
au  cou,  une  égratignure.  Ils  ne  vont  guère  à 
la  cible,  faut  croire! 

»  —  As-tu  la  poule  au  moins? 

»  La  voix  de  Fréminet,  qui  s'avançait  vers 
nous,  se  fit  plus  basse  et  dit  : 

»  —  Puisque  j'y  allais  pour  ça  ! 

»  Et,  entre  le  capitaine  et  moi,  l'ombre  de 
Fréminet  apparut.  Même  dans  la  nuit,  il  était 
reconnaissable  à  la  rusticité  de  sa  silhouette, 
au  galbe  vigoureux  de  sa  joue,  à  la  large  paume 
de  sa  main  qui  saluait,  posée  au  bord  du 
casque.  L'autre  main  portait  le  fusil  et  un 
paquet  de  plumes  claires,  ébouriffées,  qui  pou- 
vait être  un  oiseau,  mais  qui  avait  à  ce  mo- 
ment-là une  forme  fantastique.  Il  rectifia  de 
son  mieux  la  position  du  soldat  qui  salue,  et 
dit  doucement  : 

»  —  Mon  capitaine? 
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»  —  Eh  bien  !  Fréminet,  qu'y  a-t-il? 

»  Le  soldat  se  rappelait  sans  doute  un  évé- 
nement lointain  de  sa  vie  militaire.  Il  répondit, 
moitié  sérieux,  moitié  goguenard  : 

»  —  Mon  capitaine,  c'est- il  défendu  aussi 
de  vous  offrir  une  poule? 

»  L'autre,  vous  le  savez,  qui  a  le  cœur  d'un 
enfant  de  troupe,  ne  trouvait  rien  à  dire,  tant 
la  crânerie  de  son  soldat  lui  plaisait.  Alors  ce 
fut  le  petit,  le  fils  de  la  métairie  de  Chante- 
loup  qui  reprit,  tout  content  : 

»  —  Si  ça  vous  fait  du  bien,  mon  capi- 
taine, faudra  pas  vous  gêner...  Il  y  aura 
d'autres  villages  sur  la  route...  J'y  retourne- 
rai... Je  suis  comme  mon  père,  moi  :  je  n'y 
regarde  pas  !  » 


LA  COIFFE  BLANCHE 


M.  Noël  Armure  avait  commencé  sa  collec- 
tion à  trente-deux  ans,  parce  qu'il  se  sentait 
peu  de  dispositions  pour  le  mariage,  des  pré- 
liminaires de  goutte  dans  l'orteil,  une  fortune 
au  delà  de  ses  besoins,  et  plus  de  loisirs  qu'il 
n'en  pouvait  occuper,  à  la  campagne,  sans 
manie;  il  avait  continué  jusqu'à  cinquante 
ans,  pour  les  mêmes  raisons,  et  pour  cette 
autre  surtout  qu'il  était  devenu  collectionneur. 

Le  rez-de-chaussée  de  sa  grande  maison 
carrée,  dont  les  toits  faisaient  une  tache  bleue 
dans  la  verdure  d'un  mamelon  boisé,  servait 
de  cadre  à  une  exposition  permanente  d'objets 
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de  toute  sorte  et  de  tout  style.  Ils  emplis- 
saient les  vitrines;  ils  se  dressaient  sur  les 
tables  et  les  étagères,  autour  des  trois  salons 
qui  se  suivaient  ;  ils  formaient  des  gerbes  iné- 
gales dans  les  angles  ;  ils  pendaient  du  haut 
des  corniches  ;  ils  composaient,  accrochés  aux 
murailles ,  de  grands  dessins  éclatants  ou 
sombres  sur  les  tapisseries  des  Gobelins  ou  de 
Beau  vais.  C'était  un  hérissement  de  formes 
inattendues,  une  rencontre  de  choses  dispa- 
rates, dont  le  reflet  s'allongeait  sur  la  cire  du 
parquet  :  aigles  d'anciens  lutrins,  bas -reliefs  en 
terre  cuite  et  hauts-reliefs  de  bois  noir,  pote- 
ries d'Europe  et  d'Orient,  coffres  de  fer  ouvragé, 
aiguières  de  cristal  de  Venise  ou  de  Bohême, 
calices  dérobés  jadis  dans  les  pillages  d'églises, 
statuettes  des  maîtres  primitifs  d'Allemagne, 
tableaux  des  primitifs  d'Italie,  plats  de  cuivre 
repoussé,  panoplies,  meubles  italiens  de  la 
Renaissance,  missels  enluminés  posés  sur  des 
chevalets,  soieries  de  Perse  tendues  entre  les 
colonnes  des  cheminées  sculptées.  Quand  on 
entrait  là,  on  était  ébloui  par  les  milliers  d'étin- 
celles que  le  jour  mettait  aux  arêtes  de  la 
pierre,  du  métal  et  du  bois,  étoiles  multicolores 
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qui  luisaient  à  toutes  les  hauteurs,  et  se  dépla- 
çaient, et  faisaient  le  lent  voyage  des  heures. 
Avec  un  peu  d'attention  et  de  temps,  on  décou- 
vrait qu'aucune  des  pierres  de  ce  musée  n'était 
sans  valeur,  et  que  plusieurs  étaient  dignes 
d'une  longue  contemplation. 

Mais  nul  ne  méditait  sur  elles  comme  M.  Noël 
Armure,  et  nul  n'aurait  pu  les  aimer  comme 
lui,  car  il  aimait  chacune  d'elles  d'une  ten- 
dresse à  peu  près  égale.  Ne  les  avait-il  pas 
découvertes,  désirées,  marchandées,  attendues, 
achetées,  placées  enfm  dans  le  sanctuaire  où 
l'ordre  et  le  rang  des  choses  n'allaient  point  sans 
essai,  et  lui  plaisaient  ensuite  comme  le  secret 
témoignage  d'un  caprice  souverain?  Il  jouissait 
vraiment  de  leur  beauté,  mais  non  moins  de 
leur  rareté,  et  de  leur  histoire  qu'elles  lui 
racontaient,  lorsque,  à  demi  couché  dans  un 
fauteuil  gothique,  les  pieds  sur  un  coussin  de 
vieux  cuir  frappé,  retenu  à  la  maison  par  la 
maladie  qui  multipliait  ses  attaques,  il  enve- 
loppait chaque  objet  tour  à  tour  de  son  regard 
et  de  son  souvenir,  invoquant  la  réponse  que 
font  les  choses  familières  à  ceux  qui  écoutent 
longuement. 

9. 
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Oui,  il  éprouvait  presque  le  même  plaisir, 
qu'il  se  chauffât  dans  un  salon  ou  dans  l'autre, 
qu'il  tournât  la  tête  à  gauche  ou  à  droite,  ou 
bien  la  renversât  sur  l'appui  du  fauteuil. 
Cependant,  si  on  lui  avait  demandé  quel  était 
le  joyau  de  sa  collection,  il  eût  probablement 
nommé  son  groupe  de  l'Adoration  des  Mages  : 
l'Enfant  Jésus,  la  Vierge  et  saint  Joseph,  les 
trois  rois  mages  et  deux  de  leurs  chameaux, 
sculptés  dans  un  morceau  de  chêne  par  un 
vieux  maître  de  Munich,  et  si  naïfs  d'attitude, 
si  bien  pressés,  si  bien  unis  dans  le  même 
amour,  qu'on  ne  pouvait  jeter  les  yeux  sur  les 
trois  rois  sans  suivre  leurs  regards  qui  con- 
templaient la  Vierge,  ni  regarder  la  Vierge 
sans  apercevoir  devant  elle  l'Enfant  auquel  ils 
pensaient  tous. 

Ce  collectionneur  était  poète  comme  la  plu- 
part de  ses  confrères  ;  il  marchandait  pour 
le  plaisir  avec  les  revendeurs,  mais  il  donnait 
sans  marchander,  quand  il  avait  l'occasion  de 
s'émouvoir  de  la  misère  d'autrui.  Il  lui  arrivait 
quelquefois  de  se  reprocher  les  grosses  dépenses 
qu'il  faisait  pour  une  collection  qu'il  ouvrait 
sans  doute  volontiers  aux  visiteurs,  mais  dont 
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il  sentait  bien  que  l'intime  et  pleine  jouissance 
n'intéressait  qu'un  homme  au  monde.  Ces 
regrets  furtifs  l'épouvantaient.  Le  lendemain, 
s'il  y  pensait  encore,  il  achetait  un  objet  nou- 
veau, afin  de  chasser  la  tentation  de  renoncer 
aux  autres. 

Noël  Armure  avait  aussi  un  jardinier,  et  ce 
jardinier  avait  une  fille.  Le  père  et  la  fille 
n'étaient  pas  nés  en  Seine-et-Marne,  où  ils 
habitaient  à  présent.  Ils  appartenaient  à  cette 
race  des  bords  et  des  îles  de  la  basse  Loire,  qui 
est  osseuse,  longue  de  bras,  longue  de  jambes, 
de  taille  élevée  et  souvent  de  fin  visage.  Fran- 
cine  avait  précisément  cette  noblesse  de  corps, 
ce  teint  pâle,  ces  yeux  noirs,  ces  traits  régu- 
liers dans  l'ovale  mince  de  la  figure,  qu'on  voit 
souvent  aux  batelières  dans  les  tableaux  et  quel- 
quefois aux  filles  de  mariniers  et  de  métayers 
qui  passent,  en  se  balançant,  sur  les  chemins 
de  la  vallée.  Chaque  matin  elle  partait  pour 
Étampes,où  elle  travaillait  chez  une  couturière 
de  toute  petite  clientèle;  chaque  soir  elle  reve- 
nait au  domaine.  Et  c'était  un  plaisir  d'artiste, 
un  plaisir  aussi  de  grand  oncle  riche  et  bien- 
veillant, —  pas  autre  chose,  —  qu'éprouvait 
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M.  Noël  Armure,  lorsque,  dans  les  beaux  jours, 
appuyé  sur  deux  cannes,  entre  les  bordures  de 
buis  de  ses  plates-bandes,  il  voyait  Francine 
ouvrir  la  barrière  blanche,  à  la  sortie  du  bois, 
et  monter  à  travers  le  jardin  dont  les  fleurs, 
les  légumes  et,  plus  bas,  les  trois  sillons  d'orge 
mûr  exhalaient  un  parfum  de  réséda,  de  pain 
frais  et  de  pot-au-feu.  Son  admiration  n'allait 
pas  seulement  à  l'agréable  visage  de  Francine, 
mais  à  la  mode  qu'elle  avait  gardée  de  porter 
la  coiffe  à  deux  ailes  tuyautées,  tantôt  de  mous- 
seline simple,  tantôt  de  dentelle  très  légère,  sur 
laquelle  s'aplatissait  un  nœud  de  soie  blanche. 
Cette  coiffe  lui  apparaissait  comme  un  meuble 
de  prix,  comme  un  fragment  de  bas-relief, 
comme  une  chanson  d'autrefois,  qu'on  ne  peut 
entendre  sans  imaginer  tout  un  monde  qui 
n'est  plus.  Tandis  que  le  père,  qui  ressemblait 
à  ces  bonshommes  bâtis  par  des  enfants  avec 
cinq  allumettes,  se  courbait  sur  sa  pelle  et 
retournait  son  terreau,  le  collectionneur  vieil- 
lissant, attendri,  alourdi  par  le  mal,  mais  raf- 
finé d'esprit  comme  un  solitaire  et  comme  un 
immobile,  plaisantait  Francine  qui  venait. 
—  Ta  coillè  me  ravit,  disait-il.  J'aurais  voulu 
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connaître  celle  de  tes  grand'mères  qui  l'a 
inventée,  qui,  dans  les  temps  lointains  où  les 
femmes  se  couvraient  les  cheveux  et  les  épaules 
d'une  étoffe  retombante,  a  pris  des  ciseaux, 
a  coupé  en  pleine  toile  de  lin  blanc,  a  dégagé 
l'oreille  parce  qu'elle  l'avait  jolie,  a  dégagé  les 
deux  arcs  des  bandeaux  parce  qu'elle  avait  de 
beaux  cheveux,  a  dressé,  au  ras  de  ses  deux 
tempes,  ces  deux  ailes  frisées,  ajourées,  qui 
rassemblent  les  regards  sur  le  front  qu'elles 
encadrent.  Elle  était  plus  coquette  que  toi, 
Francine  ;  elle  avait  sans  doute  plus  d'esprit  ; 
mais  tu  en  as  tout  de  même  un  peu,  puisque 
tu  conserves  le  chef-d'œuvre  qu'elle  a  fait. 
Quand  tu  te  marieras,  je  te  donnerai  une  dot 
pour  l'amour  de  ta  coiffe. 

—  Monsieur  veut  rire,  disait-elle. 

Et  elle  passait,  prenant  à  gauche  l'allée  qui 
conduisait  à  l'habitation  de  son  père. 

Or,  à  la  fin  d'un  printemps  où  Francine  était 
devenue  subitement  triste  et  même  farouche  ; 
où  elle  évitait  de  revenir  de  la  ville  à  travers  le 
jardin  ;  où  le  père,  qui  ne  se  plaignait  jadis  que 
du  temps,  s'était  plaint  d'être  pauvre  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Noël  Armure,  un  soir, 
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à  la  lampe,  dans  le  salon  des  rois  mages,  fit 
venir  la  fille  de  son  jardinier.  Il  l'interrogea. 
Elle  se  défendit  un  peu,  déclara  qu'elle  n'avait 
aucune  peine,  et  se  mit  aussitôt  à  fondre  en 
larmes,  pour  prouver  que  ce  n'était  pas  vrai. 
Après  dix  minutes  d'attendrissement  et  trois 
minutes  de  silence,  sa  dernière  tentative  pour 
cacher  son  chagrin,  elle  avoua  qu'elle  avait  du 
goût  pour  un  garçon  de  la  ville,  mais  que  les 
parents  de  celui-ci  s'opposaient  au  mariage. 

—  Ils  ont  tort!  s'écria  M.  Noël.  Je  voudrais 
bien  savoir  où  ils  trouveront  une  belle  et  bonne 
fille  comme  toi  ! 

—  Qui  n'a  pas  le  sou. 

—  Qu'est-il  donc?  Duc  et  pair? 

—  Rustiqueur,  répondit  Francine,  qui  n'y 
voyait  pas  de  dillérence. 

—  J'entends  :  un  jardinier  paysagiste,  rocail- 
leur,  rustiqueur.  D'aflreux  mots,  Francine  !  Au 
reste,  il  peut  quand  même  être  honnête  homme. 
Seulement  tu  aurais  dû  me  consulter  avant  de 
l'aimer.  Je  suis  aussi  pauvre  que  toi,  cette 
année  :  mes  fermiers  ne  m'ont  pas  payé;  j'ai 
prêté  de  l'argent  qu'on  ne  m'a  pas  rendu  ;  un 
notaire  de  tout  repos  vient  de  s'enfuir,  pour 
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vivre  de  mes  rentes,  à  l'étranger.  Tu  tombes 
mal...  Enfin,  l'aimes-tu,  ton  rustiqueur? 

Francine  remua  doucement  la  tête,  laissant 
parler  les  deux  ailes  de  la  coiffe,  qui  disaient  oui. 

—  Alors,  va  souper  en  paix,  mon  enfant. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  trois  rois 
mages  quittaient  la  collection  de  M.  Armure, 
en  cachette,  comme  ils  avaient  autrefois  quitté 
Bethléem  ;  ils  reprenaient  les  routes  du  vaste 
monde,  et  deux  mille  francs  sonnaient  clair 
dans  le  tablier  de  Francine.  Le  mariage  ne  tarda 
guère.  Puis  un  mois  passa,  pendant  lequel 
Francine  voyagea,  probablement  dans  des 
jardins. 

La  jeune  femme  devait  bien  une  visite  au 
maître  de  son  père.  Elle  la  fit,  accompagnée 
de  son  époux,  dans  les  jours  qui  suivirent  son 
retour.  Elle  entra  dans  le  salon  où  M.  Noël 
Armure,  les  jambes  allongées,  rêvait  encore 
aux  statuettes  disparues.  Quand  elle  s'avança, 
la  première,  jolie  comme  de  coutume  et  rose 
contre  l'ordinaire,  il  ne  remarqua  point  sa  robe 
de  taffetas  gris,  ni  les  gants  qu'elle  avait  mis  ; 
il  ne  vit  qu'une  chose  :  elle  portait  un  aftreux 
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chapeau,  pyramide  bossuée  de  tulle  raide,  de 
fil  de  fer  et  de  roses  à  la  douzaine. 

—  Oh  !  Francine,  dit-il,  qu'as-tu  fait  de  ta 
coiffe? 

Elle  se  prit  à  rire,  croyant  naïvement  qu'il  la 
complimentait  ainsi  de  sa  nouvelle  toilette.  Le 
mari  lui-même  eut  im  air  flatté.  M.  Armure 
n'insista  pas. 

—  Francine,  demanda-t-il,  combien  as-tu 
de  ces  coiffes  que  tu  ne  portes  plus,  des  belles, 
en  dentelle? 

—  Quatre,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  en  retour  de  la  dot  que  je  t'ai 
donnée,  tu  m'en  enverras  une,  bien  blanche  et 
tuyautée,  avec  le  nœud  de  ruban.  Vois-tu,  moi, 
je  recueille  ici  beaucoup  d'anciennes  pensées 
qui  n'ont  plus  de  place  dans  la  vie.  Et  c'était 
une  pensée  charmante,  ta  coiffe  de  tous  les 
jours.  Sans  le  savoir,  tu  mettais  avec  elle, 
autour  de  ta  tête  brune,  un  peu  d'histoire,  un 
peu  de  chanson,  et  le  signe  des  races  nobles 
qui  se  souviennent.  Je  ne  t'en  veux  pas,  tu  fais 
comme  les  autres  :  mais  puisque  les  coiffes 
blanches  s'en  vont,  j'en  retiens  une  pour  mon 
musée. 
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Et  c'est  pourquoi,  dans  la  collection  de 
M.  Noël  Armure,  on  peut  voir,  sur  une  petite 
tête  de  marbre,  débris  de  quelque  statue  d'une 
cathédrale  gothique,  la  coiffe  que  portait  Fran- 
cine.  A  ceux  qui  s'étonnent  de  la  trouver  là, 
le  philosophe  répond  : 

—  Laissez  faire.  Les  choses  mortes  se  rejoi- 
gnent dans  le  passé  :  encore  un  peu  de  temps, 
et  la  coiffe  blanche  et  la  statue  seront  toutes 
deux  du  quinzième. 
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Mon  ami  me  raconta  ceci  : 

«  Tu  sais  que  je  possède  une  terre  de  quelque 
importance,  du  moins  par  l'étendue,  dans  ce 
Finistère  dont  le  nom  évoque  toute  une  légende, 
et  où  l'on  croirait,  à  lire  les  livres,  que  toutes 
les  idées  anciennes,  les  anciennes  mœurs, 
les  traditions,  les  fidélités,  ont  trouvé  un  abri, 
et  se  tiennent  refoulées,  immobiles,  craintives, 
derrière  les  haies  d'ajonc.  Il  y  a  des  brèches 
dans  les  ajoncs  ;  il  y  a  des  chemins  à  travers 
les  bruyères.  J'ai  là  un  vieux  château  où  je 
vais  passer  trois  semaines  par  an,  généralement 
les  trois  dernières  de  l'année,  trois  semaines 
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pendant  lesquelles  je  touche  mes  fermages, 
j'accorde  ou  je  refuse  les  réparations  demandées 
par  les  fermiers,  je  discute  les  conditions  d'un 
nouveau  bail,  s'il  y  a  lieu. 

»  Or  voilà  quelques  jours,  le  31  décembre, 
je  me  rendais  à  la  ferme  de  Mervyn,  pour  parler, 
avec  le  vieux  Jean-Marie  Denio,  d'un  renouvel- 
lement de  bail.  Je  me  déplaçais,  au  lieu  de  le 
faire  venir  chez  moi,  parce  qu'il  faisait  très 
froid  et  que  le  bonhomme  souffrait  d'une  atta- 
que de  rhumatisme,  et  parce  qu'il  y  avait  aussi 
des  précédents.  Mon  père  avait  toujours  tenu 
à  signer,  sous  le  toit  de  Mervyn,  les  contrats 
qui  maintenaient  dans  leurs  droits  ces  paysans, 
depuis  deux  cent  cinquante  ans  fidèles  à  la 
môme  famille  et  à  la  même  terre.  Il  m'avait 
recommandé,  plusieurs  fois,  d'accorder  aux 
Denio  le  bail  le  plus  long  possible,  de  me 
montrer  peu  exigeant,  et  de  ne  pas  traiter  l'af- 
faire si  ce  n'est  dans  la  grande  salle  de  la 
ferme,  en  buvant  le  cidre  doux,  sous  les  pou- 
trelles enfumées,  afin  qu'il  fût  connu  de  tous 
que  nous  voulions  faire  honneur  au  vieux  Bre- 
ton, et  que  nous  le  considérions  comme  chez 
lui. 
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»  J'étais  parti  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Mais  on  eût  juré  que  le  soir  était  déjà 
venu,  tant  la  lumière  était  faible,  et  comme 
égale  tout  autour  des  choses. 

»  Je  suivais,  au  trot  de  ma  jument,  le  che- 
min qui  n'a  pas  de  cantonnier,  pas  de  fossés, 
pas  de  limite  officielle  à  droite  ou  à  gauche, 
contemporain  de  la  lande  avec  laquelle  il  se 
confond  souvent.  Blotti  sous  la  capote  de  mon 
cabriolet,  le  tablier  relevé  sur  les  genoux,  les 
guides  lâches,  je  regardais    tomber    la    pluie 
lente  et   indéfinie  de  nos   hivers.   J'admirais 
l'éclat  gris  de  ces  gouttes  de  brume  suspendues 
aux  quenouilles  des  ajoncs,  une  par  épine,  et 
qui  glissent  jusqu'au  sol,  au  lieu  de  tomber;  le 
prodigieux  pouvoir  d'absorption  de  cette  terre 
de  lande,  légère,  mêlée  d'innombrables  débris 
qui   sont  autant   de   canaux  vers  les  profon- 
deurs ;  le  peu  d'importance  des   ruisseaux  et 
leur  silence,  malgré  l'abondance  des    pluies  ; 
l'intimité  des  horizons  voilés,  la  grâce  traînante 
de  ces  voiles  qui  montent  de  la  mer  prochaine: 
l'art  de  pleurer  qu'a  toute  cette  Bretagne.  Je 
songeais  que,  depuis  plus  de  deux  siècles,  la 
pensée  de  cincj  générations    d'hommes   et  de 
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femmes,  leur  amour,  avaient  pénétré  comme  la 
pluie,  lentement,  doucement,  profondément,  la 
terre  de  Mervyn.  Je  me  représentais  Jean-Marie 
Denio,  le  chef  actuel  de  la  tribu,  l'ancien  qui 
avait  connu  mon  père  et  mon  grand-père,  et 
qui  ressemblait  aux  images  peintes  sur  les 
albums  et  les  affiches  :  long  visage  rasé  où  les 
années  et  les  chagrins  avaient  passé  comme  des 
charrues,  divisant  la  chair  en  sillons  ;  cheveux 
blancs  retombant  sur  le  col  de  la  veste  courte  ; 
gilet  brodé;  jambes  de  cavalier  et  sabots  de 
hêtre  roussi. 

»  Bientôt,  sur  le  renflement  de  granit  à  peine 
recouvert  d'humus,  où  les  seigles  mûrissent 
entre  de  petits  murs  de  pierre,  où  les  ormeaux 
n'ont  de  branches  que  vers  l'orient,  a3ant  tout 
jeunes  servi  de  girouettes  au  vent  d'ouest,  dans 
le  pays  âpre,  voisin  de  l'Océan,  d'où  la  lisière 
des  terres  de  labour  apparaît  en  arrière  comme 
un  bord  de  forêt,  j'aperçus  Mervyn,  la  ferme 
vaste,  couverte  en  chaume,  avec  son  corps  de 
logis,  et  ses  étables  et  ses  granges  formant  le 
carré.  J'entrai  dans  la  cour.  Les  roues  de  ma 
voiture  enfoncèrent  dans  le  fumier  jusqu'au 
moyeu.  Une  voix  cria  :  «  C'est  le  maître  !  »  Un 


LE    NOUVEAU    BAIL  167 

tout  jeune  garçon,  rose,  au  nez  busqué,  sou- 
riant comme  une  fille,  et  l'œil  sauvage  comme 
un  épervier  de  falaise,  bondit  hors  de  l'étable, 
dans  les  mares  de  boue  et  de  purin,  et  saisit  la 
bride  de  mon  cheval.  11  avait  déjà  la  main  sûre 
et  la  fierté  des  fils  de  fermiers  riches,  conscrits 
de  demain,  cavaliers  depuis  l'école,  qui  aiment 
les  bêtes  vives. 

»  —  N'ayez  pas  peur,  dit-il.  Ça  me  connaît, 
les  chevaux.  Je  vas  l'avoiner,  je  vas  l'étriller, 
je  vas  lui  faire  une  place... 

»  Il  étendit  le  bras  vers  le  fond  de  la  cour, 
vers  la  porte  au  cintre  de  pierre  moussue,  qui 
donnait  accès  dans  la  salle. 

»  —  Grand -père  vous  espère  depuis  midi, 
fit-il. 

»  En  même  temps,  j'entendais  les  ordres 
rudes  du  vieux,  le  bruit  des  bancs  et  des  chaises 
qu'on  disposait  en  hâte,  selon  l'ordre  tradi- 
tionnel, le  pas  des  servantes  ou  des  brus  qui 
s'éloignaient  et  se  retiraient  dans  les  pièces 
voisines.  Je  pensais  :  «  Quand  mes  aïeux  ve- 
»  naient  ici ,  l'accueil  devait  être  tout  sem- 
»  blable.  » 

»  Et  je  pénétrai  dans  la  salle  où  Jean-Marie 
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Denio  m'attendait.  Il  était  debout  sur  la  terre 
battue  du  foyer,  dans  le  rayonnement  d'une 
flambée  d'ajoncs  qui  s'élevait  aussi  haut  que 
lui,  entre  les  armoires  rouges  comme  la  braise 
et  les  lits  plaqués  contre  la  muraille,  l'un  au- 
dessus  de  l'autre,  pareils  à  des  coffres,  un  peu 
berceaux,  un  peu  cercueils.  Il  vint  à  moi  en 
me  tendant  les  deux  mains  : 

»  —  Bonjour,  monsieur  Norbert  1 
»  Ah  !  mon  ami,  tu  ne  peux  pas  comprendre, 
toi  qui  as  vécu  dans  d'autres  pays,  au  milieu 
d'autres  coutumes,  tu  ne  peux  pas  deviner  la 
peine  que  je  ressentis  de  cette  appellation  : 
«  Monsieur  Norbert.  »  Depuis  des  siècles,  chez 
nous,  ils  disaient:  «  Not'  maître,  »  et  à  moi- 
même,  avant  que  je  fusse  en  âge  de  traiter  avec 
eux,  ils  avaient  dit  :  «  Not'  jeune  maître.  »  Et 
voilà  que  l'ancien  rompait  avec  les  coutumes, 
et  m'appelait  :  «  Monsieur.  »  J'eus  le  sentiment 
que  ce  n'était  là  qu'un  signe,  et  qu'il  y  avait 
maintenant  entre  nous  tout  un  passé  en  ruines  ; 
que  nous  ne  connaîtrions  plus,  ni  moi  ni  mes 
enfants,  le  respect  affectueux  des  fermiers  de 
Mervyn,  la  reconnaissance  pour  les  services 
rendus,  qui  leur  avait  fait  trouver,  autrefois, 


LE   NOUVEAU    BAIL  169 

cette  formule  de  salut  :  «  Not'  maître,  »  et  le 
sourire  qui  suivait  et  qui  ajoutait  :  «  Notre 
ami.  »  Le  sourire  seul  avait  survécu.  Jean- 
Marie  Denio  me  demandait  des  nouvelles  de 
nos  parents  jusqu'au  quatrième  degré  ;  il  cata- 
loguait les  réponses  en  affirmant  :  «  Tant  mieux 
»  s'il  se  porte  bien  »  ;  il  m'invitait  à  m'asseoir 
en  face  de  lui,  devant  la  table  longue  sur  la- 
quelle étaient  posés  les  bols  et  le  pichet  de 
cidre. 

»  Nous  nous  mîmes  à  causer,  non  pas,  tu  le 
penses  bien,  du  renouvellement  du  bail,  mais 
de  toutes  sortes  de  cjnestions  voisines  et  préli- 
minaires, le  bas  prix  du  blé  noir,  la  mévente 
des  bois,  les  orages,  les  grêles,  les  errants  de 
jour  et  de  nuit  qui  apeurent  la  campagne,  et 
je  reprenais  confiance,  en  vo^^ant  ce  vieux  visage 
où  luisait  le  reflet  d'un  esprit  tranquille  et 
maître  de  soi.  Je  m'appliquais  à  écarter  toute 
cause  de  malentendu,  comme  si  nous  avions 
été,  lui  et  moi,  les  représentants  de  deux 
classes  d'hommes,  nécessaires  l'une  à  l'autre 
et  traitant  pour  la  paix.  Il  me  demanda  une 
diminution  de  fermage ,  je  l'accordai  ;  la  re- 
conslruction  d'un  hangar,  je  consentis  ;  la  siip- 
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pression  d'une  clause  qui  me  permettait  de 
prélever  quelques  boisseaux  de  pommes  sur 
ses  récoltes,  et  je  ne  dis  pas  non.  Quand  nous 
buvions  et  que  nos  yeux  se  rencontraient,  je 
ne  découvrais  dans  les  siens  aucune  animosité. 
Il  m'oubliait  un  instant.  Les  bulles  qui  tapis- 
saient le  fond  du  bol,  comme  des  étoiles  d'or, 
passaient  en  gerbes  dans  ses  prunelles,  et  puis 
mouraient,  et  je  retrouvais  les  yeux  gris-bleu 
de  Jean-Marie,  les  yeux  couleur  de  cendre. 

»  — A  présent,  lui  dis-je  pour  conclure, 
nous  n'avons  plus  qu'un  point  à  régler  :  la 
durée  du  bail  nouveau.  Pour  combien  d'an- 
nées le  signons-nous?  Pour  trente  ans,  comme 
le  bail  précédent?  Je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. » 

»  Le  fermier  devint  grave  tout  à  coup,  et  dit  : 

»  —  J'y  ai  pensé,  monsieur  Norbert;  je  ne 
veux  pas  plus  de  six  ans. 

»  —  Tu  plaisantes ,  Jean-Marie  :  six  ans  à 
ajouter  aux  deux  cent  cinquante  que  la  famille 
a  passés  ici!  Quelle  figure  aurait  notre  bail? 
Tu  es  donc  résolu  à  quitter  Mervyn  et  à  cher- 
cher une  autre  ferme? 

»  —  Non. 
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»  Je  le  questionnai  un  peu  de  temps,  sans 
obtenir  d'autre  réponse  qu'une  affirmation  de 
volonté  : 

))  —  Six  ans,  monsieur  ]N'orbert,  pas  plus. 

»  Mais  quand  il  comprit  que  je  commençais 
à  perdre  patience,  et  que  j'allais  refuser  toute 
prolongation  s'il  ne  s'expliquait  pas,  il  leva  la 
tète  du  côté  des  poutres  noires,  pressées  comme 
les  doigts  des  mains  jointes,  et  qui  n'avaient 
jamais  entendu  des  paroles  semblables  à  celles 
qu'il  me  dit: 

»  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  offenser,  mon- 
sieur Norbert,  et,  après  ce  que  je  vais  vous 
dire,  nous  resterons  bons  amis,  comme  nous 
l'avons  toujours  été  avec  vous,  avec  votre  père 
et  avec  le  père  de  votre  père.  Mais,  dans  cinq 
ans  d'ici,  vous  le  savez,  les  fermes  reviendront 
aux  fermiers;  la  terre  changera  de  maîtres. 

»  Et,  voyant  que  j'avais  fait  un  mouvement 
de  recul,  il  ajouta,  convaincu,  calme  comme 
un  homme  qui  cite  un  proverbe  de  sens  com- 
mun : 

»  —  Faudra  pas  nous  en  vouloir,  puisque 
la  révolution  se  fera  dans  toutes  les  métai- 
ries, toutes  les  closeries,  tous  les  champs  et 
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toutes  les  landes  à  la  fois.  Et  ce  sera  justice, 
car,  depuis  deux  cent  cinquante  ans  que  les 
Denio  paient  leur  fermage,  ils  vous  ont  donné, 
monsieur  Norbert,  bien  plus  que  le  prix  de 
votre  terre.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  un 
bail  de  plus  de  six  ans. 

»  Il  se  leva,  parce  que  je  m'étais  levé.  Je 
lui  dis,  contenant  l'expression  de  ma  pensée, 
qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'invraisem- 
blance, ni  de  l'inutilité,  ni  de  l'injustice  de 
cette  spoliation,  et  je  vis  que  je  lui  devenais 
hostile.  Ce  grand  Breton  de  la  légende  me 
renia  tout  bas,  et  je  sentis  mourir  entre  nous 
les  souvenirs  qui  nous  liaient  l'un  à  l'autre. 
Lui,  mon  aîné  de  quarante  ans,  je  compris 
qu'il  me  considérait  comme  un  arriéré  et  comme 
quelqu'un  de  retranché  déjà  du  siècle  nouveau. 

»  Je  quittai  Mervyn.  Il  ne  pleuvait  plus, 
mais  la  lourde  chape  de  nuées  était  demeurée 
au-dessus  des  landes.  Du  côté  de  l'Océan,  une 
barre  sanglante,  longue,  mince,  prophétie  du 
soleil  en  fuite,  annonçait  le  grand  vent  pour 
le  Icndciiiaiii.  » 
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Dans  les  souvenirs  d'enfance  de  Robert  Mit, 
le  domaine  de  la  Haye-le-Roi  était  demeuré 
comme  une  chose  mystérieuse,  défendue,  enve- 
loppante et  tentante.  Il  bordait  de  trois  côtés 
l'étroite  réserve  où  l'enfant  avait  commencé  à 
chasser  avec  son  père,  où  s'étaient  éveillées 
pour  lui  ces  ivresses  faites  de  poursuite,  de 
surprises  et  d'aube  mêlées,  du  parfum  des 
feuilles ,  du  frémissement  soudain  des  ailes 
qui  prennent  l'essor,  et  d'un  peu  de  fatigue, 
et  de  l'orgueil  sauvage  de  ramasser  une  proie, 
dont  se  grisent  les  plus  vieux  chasseurs  autant 
que  les   plus  jeunes.   Robert  Mit  avait  même 
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sauté  un  jour,  en  ces  temps  lointains,  dans  un 
champ  de  la  Haye-le-Roi,  et  s'était  trouvé  vis- 
à-vis  d'un  garde  en  embuscade  qui  le  guet- 
tait, qui  le  savait  ardent,  ignorant  des  limites 
exactes,  et  qui  l'avait  menacé  d'un  procès. 
Depuis  la  quinzième  année,  la  vision  lui  était 
restée  présente  de  cet  homme  à  barbe  noire, 
vêtu  de  velours  gris,  se  levant  tout  à  coup 
d'un  buisson  et  disant  : 

—  Monsieur  est  de  lionne  prise;  monsieur 
m'excusera,  je  ne  fais  que  mon  devoir. 

Il  ne  pouvait  se  promener  dans  la  contrée 
sans  imaginer,  avec  une  sûreté  de  mémoire 
prodigieuse,  le  lieu  de  l'événement,  l'attitude 
de  l'homme,  le  son  de  ses  paroles,  la  pointe 
de  genêt  d'or  qui  lui  frôlait  l'épaule,  et  la  ter- 
reur du  petit  chasseur  de  merles,  devant  le 
sergent  si  calme  et  si  poli  du  seigneur  de  la 
Haye-le-Roi.  Mais  le  souvenir  s'arrêtait  là. 
Jamais  Robert  Mit  n'avait  fait  visite  à  M.  d'Ursé, 
jamais  il  n'avait  suivi,  si  ce  n'est  en  désir  et 
en  rêve,  les  deux  avenues  de  chênes  qui  péné- 
traient comme  un  coin  dans  la  futaie.  Il  ne 
connaissait  du  château  que  les  pentes  mouve- 
mentées des  toits  d'ardoise  qui  luisaient  comme 
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de  l'argent,  après  les  giboulées,  et,  s'il  faisait 
un  temps  sec,  comme  une  simple  plume  de 
ramier. 

Comment,  par  quelle  suite  de  fautes  et  de 
quelles  malchances,  la  famille  d'Ursé  avait-elle 
perdu  la  grande  fortune  qui  semblait,  depuis 
des  siècles,  inséparable  de  son  nom  ;  comment 
avait-elle  quitté  le  château  de  la  Haye-le-Roi, 
d'un  entretien  trop  coûteux  désormais,  et  s'était- 
elle  retirée  dans  quelque  lande  de  Bretagne, 
attendant  là,  fière  encore  et  choisissant  ses 
relations,  la  fin  du  drame  le  plus  connu  du 
monde,  le  drame  hypothécaire  ;  comment  enfin 
le  voisin  qu'on  avait  failli  prendre  à  la  chasse 
était-il  devenu,  par  acte  authentique,  locataire 
du  droit  de  chasse  dans  les  bois,  futaies,  terres 
et  vignes  dépendant  de  la  Haye-le-Roi  :  à  quoi 
bon  le  dire?  L'histoire  est  sans  intérêt.  Il  faut 
avouer  seulement  que  Robert  Mit  y  songeait 
un  peu,  lorsque,  le  2o  septembre  au  matin,  il 
se  décida  à  faire  l'ouverture  dans  ce  domaine 
de  légende,  où  il  y  avait  encore  des  arbres  de 
haute  tige  autour  des  champs,  des  bordures 
d'herbe  au  pied  des  arbres,  des  chemins  verts 
qui  tournaient  pendant  une  demi-lieue    pour 
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conduire  à  une  petite  pâture  grande  comme  la 
main,  des  carrefours  immenses,  déserts  mouil- 
lés, où  les  pluviers  de  passage  pliaient  toujours 
l'aile  une  heure  ou  deux,  ravant-dernière  châ- 
taigneraie et  la  dernière  genêtière  du  pays. 

Tandis  qu'il  s'éloignait  du  bourg  et  s'appro- 
chait de  la  Haye-le-Roi,  au  trot  de  sa  jument 
pommelée,  il  cherchait  à  se  rappeler  la  figure 
de  l'ancien  propriétaire,  qu'il  avait  aperçu  une 
seule  fois,  il  y  avait  si  longtemps,  et  il  ne  se 
souvenait  que  de  deux  ou  trois  détails,  insuffi- 
sants pour  faire  revivre  cette  physionomie  dis- 
parue :  d'une  barbe  très  blanche  en  éventail, 
d'un  corps  très  long  et  très  maigre,  et  de 
guêtres  vernies,  moulant  une  jambe  de  mar- 
cheur, aussi  sèche  que  celle  d'un  loup.  Le  vieux 
seigneur  était  nioi-t.  Le  liis  était  mort  égale- 
ment. Il  ne  devait  survivre  en  Bretagne,  là-bas, 
qu'une  fille  dont  Robert  Mit  ne  savait  que  le 
nom,  Jacqueline,  la  pupille  d'un  parent  éloi- 
gné, qui  avait  signé  le  bail.  Robert  l'imaginait 
vivant  dans  la  gène  et  le  regret,  chétive,  triste 
comme  une  lin  de  race.  Le  jour  se  levait  autour 
de  lui,  et  refoulait  en  bourrelets  mauves,  sur 
tous  les  points  de  l'horizon,  la  brume  qui  dort 
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la  nuit  sur  les  terres  basses.  On  était  dans  une 
période  de  sécheresse.  La  matinée,  après  tant 
d'autres,  s'annonçait  chaude,  sans  nuages  et 
sans  brise,  et  déjà  les  herbes  retombaient, 
molles,  sur  la  pente  des  talus. 

Quand  il  eut  lui-même  dételé  sa  jument,  et 
qu'il  l'eut  attachée  dans  l'étable  vide  du  garde, 
Robert  Mit  partit  à  travers  champs.  Il  ne 
s'étonna  qu'à  demi  que  l'homme  ne  fût  pas  à 
la  maison.  Il  arrivait  sans  avoir  prévenu.  Le 
garde  devait  faire  sa  tournée.  Et  ce  petit  contre- 
temps fut  vite  oublié.  C'est  une  joie  si  pleine 
de  chasser  seul,  sans  autre  guide  que  le  vent, 
de  n'obéir  qu'à  son  instinct,  de  choisir  les 
remises  et  de  manquer,  sans  témoin,  un  lièvre 
qui  déboule  sous  vos  pieds,  un  perdreau  qui 
fde  droit,  un  râle  qui  se  lève  au  bout  d'une 
taille,  les  pattes  pendantes,  gauche  et  penaud 
comme  un  poulet  de  grain,  toutes  maladresses 
qu'un  garde  aurait  comptées  avec  un  mépris 
discret.  Le  gibier,  d'ailleurs,  abondait.  Robert 
Mit,  tout  [)oète  qu'il  fût,  ne  mancpiait  pas  tous 
ses  coups  de  fusil.  Les  mailles  de  sa  carnas- 
sière laissaient  passer  des  touffes  de  poils  et 
de  plumes.  Il  avait  chaud  et  soif,  et  il  cou- 
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rait  ;  il  éprouvait,  avec  une  conscience  plus 
vive,  les  émotions  de  la  quinzième  année,  l'il- 
lusion d'une  solitude  dont  il  était  le  maître, 
le  sentiment  d'une  énergie  grandissante,  d'une 
jeunesse  d'àme  et  de  corps  qu'il  ne  parvien- 
drait pas  à  dépenser,  une  griserie  de  lumière, 
de  silence  et  de  liberté.  Il  y  avait  de  l'orgueil 
dans  sa  joie.  Elle  fut  troublée. 

Vers  neuf  heures,  il  arriva,  sans  trop  savoir 
comment,  dans  une  pièce  de  trèfle  qui  longeait 
un  massif  de  haute  futaie.  Le  château  ne  devait 
pas  être  loin,  mais  il  était  caché  par  les  arbres. 
Robert  Mit  n'aurait  pas  pu  dire  à  quelle  dis- 
lance précise  il  se  trouvait  des  toits  bleus  dont 
il  avait  si  souvent  regardé  de  loin  les  sommets 
et  les  girouettes  inclinées.  Debout  sur  un  talus, 
sanglé  dans  son  vêtement  de  toile  brune,  ce 
grand  garçon,  bien  nourri,  jeune  encore,  dont 
la  moustache  blonde  et  relevée  sabrait  crâne- 
ment les  joues  roses,  eut  un  mouvement 
d'amour-propre  enfantin  que  l'absolue  solitude 
et  la  griserie  de  la  chasse  excusaient  à  demi. 
11  pensa  que  lui,  fils  de  modestes  bourgeois, 
administrateur  économe  d'une  médiocre  for- 
tune, il  avait  conquis  un  droit  sur  ces  belles 
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terres  voisines,  qu'il  en  pouvait  troubler  le 
silence,  traverser  les  haies  vierges  de  brèches, 
fouler  le  sol  en  tous  sens  ;  il  étendit  le  bras 
comme  pour  en  prendre  possession  ;  il  jeta  un 
regard  sur  la  haute  futaie  immobile,  sur  les 
champs  qui  fuyaient,  ombreux,  serrés  entre 
leurs  lignes  d'arbres,  comme  de  petites  clai- 
rières successives  ;  il  aspira  le  parfum  des 
pailles  mortes,  des  feuilles  vertes,  des  guérets 
nouvellement  ouverts,  et  sauta  dans  le  trèfle, 
aussi  joyeux  que  s'il  découvrait  un  monde 
qu'on  lui  aurait  donné.  A  trente  pas,  une  com- 
pagnie de  perdreaux  gris  se  leva.  A  peine  en 
l'air,  toutes  leurs  ailes  frémissantes  rappro- 
chées dans  la  fuite,  rapides,  balles  de  plumes 
grises  qu'on  eût  dites  emportées  par  le  vent, 
ils  se  jetèrent  à  gauche.  Robert  visa  le  perdreau 
de  tête  qui  tomba,  puis  le  dernier  de  la  bande, 
un  jeune,  qui  volait  mal.  Celui-ci  ne  s'arrêta 
pas  ;  mais  il  se  sépara  de  la  bande,  pointa 
vers  le  soleil,  monta,  dépassa  la  cime  des 
arbres,  et  subitement,  abandonné  par  la  vie 
au  plus  haut  de  son  vol,  redescendit  à  pic  et 
roula  dans  un  buisson,  au  bord  de  la  futaie. 
Robert  Mit  avait  ramassé   le   premier  pcr- 
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dreau  ;  il  avait  couru,  sifflant  son  chien,  vers 
le  fouillis  de  ronces  où  le  second  avait  dû 
tomber,  et  déjà  il  se  baissait,  quand,  de  l'autre 
côté  du  buisson,  sur  un  pan  de  mur  en  ruines, 
entre  deux  baliveaux,  droits  et  lisses  comme 
des  colonnes,  une  jeune  fdle  tout  à  coup  se 
dressa.  Elle  était  vêtue  de  noir;  elle  avait 
écarté  les  deux  bras,  appuyé  les  mains  sur  le 
tronc  des  chênes,  pour  se  retenir,  et  elle  fixait 
Robert  Mit  avec  un  tel  mépris  qu'il  s'arrêta, 
se  troubla,  se  découvrit  et  demeura  muet.  Il 
retrouvait,  en  ce  moment,  une  autre  sensation 
de  sa  jeunesse  :  celle  de  la  contravention  de 
chasse,  et  de  la  confusion  profonde.  Le  garde, 
cette  fois,  n'était  cependant  qu'une  enfant. 
Elle  pouvait  avoir  quinze  ou  seize  ans.  Mais 
elle  était  de  si  fière  tournure,  de  taille  si  haute 
et  si  bien  prise;  elle  avait  l'air  si  fort  en 
colère,  avec  ses  yeux  noirs  et  brillants,  tous 
ses  traits  un  peu  lourds  palis  et  tirés  par 
l'émotion,  la  tresse  de  ses  cheveux  bruns 
rejetée  par  la  course  sur  sa  poitrine,  et  la 
bouche  entr'ouverte,  qu'il  rougissait  devant 
elle  comme  devant  une  fenimo. 
—  Vous  nous  avez  fait  peur,  monsieur  î  dit- 
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elle  d'une  voix  haletante.  Nous  n'avions  pas 
l'habitude,  autrefois,  d'entendre  tirer  si  près 
de  la  maison...  C'est  dangereux...  Et  puis, 
mon  père,  lui,  ne  chassait  pas  dans  les  jar- 
dins... 

Elle  était  si  jolie  également,  disant  ces  choses 
dures,  que  Robert  Mit,  revenu  de  son  trouble, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  me  voyez  très  confus,  mademoiselle. 
Je  ne  croyais  pas  le  château  si  voisin  ;  surtout 
je  ne  vous  croyais  pas  là. 

—  Nous  passons  deux  jours,  ma  tante  et 
moi,  pour  affaire. 

—  J'aurais  retardé  mon  ouverture  d'une 
semaine,  si  je  l'avais  su.  En  tout  cas,  made- 
moiselle, ajouta-t-il  en  se  baissant,  le  gibier 
tué  en  contravention  est  toujours  confisqué.  Il 
vous  appartient. 

Il  s'avança  un  peu  dans  les  ronces,  trébu- 
chant, et  posa  les  deux  perdreaux  sur  l'arête 
du  mur,  aux  pieds  de  Jacqueline  d'Ursé. 

Elle  se  radoucit,  l'expression  de  ses  yeux 
changea,  comme  si  cette  petite  sauvageonne  eût 
découvert  tout  à  coup  qu'elle  n'avait  pas  devant 
elle  un  simple  manant. 

11 
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—  Nos  fermiers  sont  sans  eau  depuis  deux 
mois,  dit-elle.  Alors,  je  découvre  des  sources... 
Merci,  monsieur...  Continuez  votre  chasse, 
puisque  vous  en  avez  le  droit. 

En  jetant  ces  derniers  mots,  elle  sauta  dans 
la  futaie,  et  disparut. 

Robert  Mit  se  haussa  un  peu  sur  la  pente 
éboulée,  et  vit  un  curieux  spectacle.  A  cent 
mètres  en  avant,  entre  les  fûts  des  chênes,  on 
apercevait  les  portes,  les  premières  fenêtres 
couvertes  de  lierre  et  le  perron  du  château  ; 
plus  près,  sous  la  futaie  qui  laissait  à  peine 
passer  un  rayon  de  soleil,  le  sol  était  bossue, 
tourmenté,  plein  d'excavations  et  d'escarpe- 
ments également  vêtus  de  mousse  verte  et  de 
fougère  de  murailles,  ruines  encore  reconnais- 
sablés  d'un  ancien  château  fort  dont  les  assises 
se  mêlaient  aux  racines  des  arbres.  Et  là,  une 
sorte  de  procession  cheminait,  d'abord  un 
vieux  petit  paysan  à  cheveux  plats,  aux  joues 
plates,  au  teint  terreux,  chaussé  de  sabots, 
habillé  d'une  culotte  rapiécée  et  d'une  blouse 
bleue,  qui  portait  à  bras  tendus  une  baguetle 
foiu'chue  de  coudrier  de  la  grosseur  d'un  doigt  ; 
puis  venait   une  vieille  femme  en  deuil,  avec 
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une  capote  noire  et  des  bandeaux  de  cheveux 
gris  ;  puis  Jacqueline  d'Ursé,  puis  le  garde  et 
un  gars  de  ferme  sans  doute,  tous  deux  la 
pioche  sur  l'épaule.  Ils  contournaient  lentement 
les  ruines.  Dans  les  mains  serrées  et  retour- 
nées en  dedans  du  découvreur  de  sources,  la 
baguette  tenue  droite  s'inclinait,  se  tordait,  la 
pointe  de  la  fourche  attirée  vers  le  sol  par  une 
force  mystérieuse. 

—  En  voilà  une,  mademoiselle  ! 

—  Forte? 

—  Hum  !  hum  !  disait  le  bonhonmie  en 
hochant  la  tète  d'un  air  entendu;  ça  dépend 
de  ce  qu'on  veut  :  cinq  barriques  d'eau  par 
jour. 

—  A  combien  de  profondeui-? 

11  faisait  quelques  pas  en  avant,  revenait, 
portant  toujours  sa  baguette  qui  se  redressait 
ou  fléchissait  dans  ses  mains. 

—  Dix  mètres  au  moins. 

—  Ce  serait  trop  cher,  dit  la  voix  claire  de 
Jacqueline  ;  trop  cher  pour  nous.  Cherchons 
ailleurs,  père  Busson  ;  la  grande  source  du 
vieux  château,  où  pouvaient  boire  cent  hommes 
d"arnies  et  leurs  chevaux,  de\ai[  cire  autrement 
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abondante.    Cinq   barriques  !  C'est  une  sour- 
cette  ! 

Les  personnages  en  file  continuèrent  d'errer 
sous  les  chênes,  suivant  la  baguette  grise.  Et 
Robert  Mit  repartit  en  chasse.  Il  marcha  long- 
temps, sous  un  soleil  torride,  dans  les  champs 
dépouillés  de  leurs  moissons,  où  le  silence  était 
si  grand  qu'on  entendait  éclater  les  gousses 
mûres  des  genêts.  11  fut  distrait;  il  fut  mala- 
droit; il  n'avait  plus  l'enthousiasme  de  l'aube 
et  du  premier  matin  pour  cette  contrée  sau- 
vage, dont  il  semblait  qu'il  eût  maintenant 
épuisé  le  mystère.  Toute  sa  puissance  de  rêve 
était  concentrée  sur  l'image  sans  cesse  présente 
de  Jacqueline  d'Ursé,  à  laquelle  il  renouvelait 
mentalement  ses  excuses,  tandis  que  le  chien 
flânait,  arrêtait,  forçait  l'arrêt,  et  s'étonnait  de 
n'être  ni  rappelé  ni  corrigé. 

Quand  le  jour  commença  à  jaunir,  —  avez- 
vous  remarqué  qu'il  y  a  un  automne  de  chaque 
jour,  où  l'or  tombe  à  plein  ciel?  —  il  voulut 
repasser  le  long  de  la  futaie.  Ce  n'est  pas  de 
Tamour  qu'il  éprouvait,  vous  le  devinez,  mais 
un  peu  d'admiration,  un  peu  de  curiosité  et  un 
senliiucut    licaucoup   plus   vif  :    le    regret   de 
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laisser  un  souvenir  désobligeant,  un  reste  de 
colère  et  de  dédain  dans  l'esprit  de  cette  petite 
châtelaine.  Il  s'approcha  de  la  brèche  où  elle 
s'était  montrée  entre  les  arbres  :  les  deux  per- 
dreaux avaient  disparu.  Il  entendit  des  coups 
de  pioche,  grimpa  prudemment  sur  la  pente 
broussailleuse,  et,  à  peine  avait-il  levé  la  tète 
au-dessus  des  buissons  : 

—  Monsieur  !  monsieur  ! 

La  voix  n'était  plus  irritée,  elle  était  ca- 
ressante, chantante  comme  la  source  qu'on 
venait  de  délivrer;  il  y  avait  en  elle  un  par- 
don. 

—  Vous  devez  avoir  grand'soif  !  reprit-elle. 

—  C'est  vrai,  dit  Robert  Mit  en  escaladant 
le  talus. 

—  Alors,  je  vous  offre  de  vous  rafraîchir  à  la 
source  des  fées,  la  source  du  vieux  château, 
que  nous  avons  retrouvée;  elle  est  exquise; 
elle  jaillit.  Venez,  monsieur  ;  nous  sommes 
folles  de  joie,  ma  tante  et  moi  ! 

—  Parlez  pour  vous,  Jacqueline,  répondit 
quelqu'un  sous  bois. 

Le  jeune  homme  s'avança  à  travers  les  ruines. 
Jacqueline  d'Ursé  se  tenait  debout,  vers  le  mi- 
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lieu  de  la  futaie,  un  peu  penchée,  regardant 
les  travailleurs  qui  devaient  être  cachés  dans 
une  tranchée  profonde,  au-dessous  d'elle.  En 
effet,  quand  Robert  Mit  se  fut  approché,  il 
découvrit  une  sorte  de  chambre  ou  d'entrée  de 
souterrain,  que  les  hommes  avait  déblayée. 
Le  découvreur  de  sources,  le  garde,  le  garçon 
de  ferme,  au  fond  de  ce  couloir  dont  les  murs 
étaient  intacts,  achevaient  d'enlever  les  débris 
de  pierre  et  de  frayer  le  passage  à  la  source 
nouvelle.  Car,  au  pied  de  la  muraille  de  droite, 
jaillissant  avec  force  entre  deux  blocs  de  gra- 
nit, une  eau  limpide  tombait  en  arc  et  cher- 
chait la  pente  vers  le  fossé  voisin. 

Jacqueline  d'Ursé  descendit,  avec  une  grâce 
d'enfant,  jusqu'au  plus  creux  du  puits.  Elle 
avait  pris  un  verre  apporté  du  château  et  posé 
sur  les  pierres  du  sommet.  Elle  le  remplit 
de  l'eau  pure,  cueillie  au  vol,  et  le  tendit 
à  Robert,  qui,  de  là-haut,  se  penchait  vers 
elle. 

—  Buvez!  dit-elle. 

Elle  était  rayonnante  et  charmante.  Les  trois 
hommes,  avec  un  rire  béat,  regardaient  boire 
l'étranger.    Les   vieilles  pierres  des  murailles 
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avaient  vu  bien  des  fois  l'hôte  s'incliner  ainsi 
sur  la  fontaine  vive. 

Peu  de  jours  après,  je  rencontrai  Robert  Mit, 
qui  me  raconta  l'histoire. 

—  L'eau  était-elle  vraiment  passable?  deman- 
da is-je. 

—  Bleue  comme  les  eaux  de  Constantinople, 
transparente  comme  l'air,  pétillante  comme  du 
Champagne!  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  poète  !  lui  dis-je. 

—  Bien  peu,  me  répondit- il,  car  la  prose 
m'est  apparue  tout  de  suite  :  j'ai  compris  que 
cette  Jacqueline  allait  me  souffler  ma  chasse, 
qu'elle  était  trop  belle,  qu'avant  trois  ans  elle 
serait  mariée,  qu'elle  était  de  celles  qui  lèvent 
les  hypothèques  avec  un  de  leurs  sourires,  et 
qu'un  autre  que  moi  chasserait  bientôt  dans  les 
champs  de  la  Haye-le-Roi,  où  j'ai  fait  l'ouver- 
ture. 


à 
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Quand  nous  allions,  enfants,  dans  le  pays 
vert  où  se  passaient  nos  vacances,  le  cheval  qui 
traînait  la  voiture  ralentissait  l'allure,  presque 
nécessairement,  à  l'endroit  où  la  route  mon- 
tante achève  de  traverser  le  petit  bourg,  et  là, 
sur  la  droite,  derrière  la  fenêtre  d'une  pauvre 
maison,  pâle  entre  deux  pots  de  fleurs,  une 
vieille  femme  inclinait  la  tête  et  nous  souriait. 
Nous  disions  tous  ensemble  : 

—  Bonjour,  mère  Chaussée  !  Comment  allez- 
vous  ?  A  bientôt  !  Nous  reviendrons  ! 

A  la  vérité,  nous  ne  revenions  guère,  si  ce 
n'est  le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  quand 

it. 
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la  vieille  femme  était  rentrée  avant  ses  voi- 
sines, et  qu'elle  guettait  notre  passage,  ayant 
encore,  au  bout  de  ses  mains  jointes  par  habi- 
tude et  posées  sur  son  ventre,  l'énorme  clef  de 
sa  petite  chambre.  Nous  ne  nous  arrêtions  pas. 
Nous  jetions  un  mot  d'amitié  à  son  sourire  ami, 
qui  nous  suivait  longtemps  sur  la  route.  Elle 
était  si  vieille,  la  mère  Chaussée,  si  vieille  que 
personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue  jeune, 
du  moins  personne  de  nous  qui  étions  petits. 
Elle  avait  été  la  nourrice  de  mon  père,  et  cela 
lui  donnait,  pour  nous,  avec  une  sorte  de  ma- 
ternité lointaine,  un  âge  prodigieux.  Elle  avait 
servi  une  grand'tante  dont  nous  ne  connais- 
sions que  le  portrait  aux  deux  crayons  et  le 
monument  funéraire  :  une  croix  avec  rayons, 
larmes  peintes  et  inscription,  où  la  défunte  dame 
rurale  était  dite  «  regrettée  des  pauvres  ».  Peut- 
être  était-ce  vrai  dans  les  siècles  disparus  !  Mais 
aujourd'hui  qu'il  y  a  des  poignards  dans  les  yeux 
de  ceux  qui  demandent  un  sou,  et  même  de 
ceux  qui  le  reçoivent,  je  ne  sais  pas  si  la  men- 
tion «  regrettée  des  pauvres  » ,  gravée  sur  pierre 
ou  sur  bois,  n'est  pas  une  preuve,  à  elle  seule, 
que  la  tombe  est  ancienne. 
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La  mère  Chaussée  avait  entendu  sept  fois  au 
moins  les  chantres  de  sa  paroisse  modifier  la 
formule  du  Domine  salvum  ;  et  tantôt  par  regem, 
tantôt  par  imperatorem,  tantôt  ipar  rempublicam, 
elle  avait  appris  que  la  France  changeait  de 
gouvernement.  Toutes  ses  leçons  d'histoire  lui 
venaient  du  lutrin  et  de  quelques  vagues  sou- 
venirs personnels.  Elle  racontait  que,  en  1815, 
une  bande  de  chouans  en  armes  étaient  entrés 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

—  Ils  faisaient  grand  bruit  dans  ma  cuisine, 
en  frappant  avec  le  talon  de  leurs  bottes  et  la 
crosse  de  leurs  fusils  sur  mon  carreau  qui  était 
frais  lavé.  Ça  ne  ressemblait  plus  aux  chouans 
de  la  grande  guerre  bleue.  Ils  voulaient  per- 
quisitionner. Je  les  conduisis  d'abord  à  la  cave, 
et  ils  ne  visitèrent  point  d'autre  endroit  de  la 
maison.  Mais  voilà  que,  trois  jours  après,  il 
vint  une  autre  bande,  qui  se  disait  impériale  et 
chargée  par  Napoléon  de  poursuivre  la  pre- 
mière. Elle  aussi,  elle  avait  envie  de  perquisi- 
tionner. Je  savais  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
madame  en  fut  quitte  pour  cent  bouteilles  de 
son  meilleur  vin,  dont  cinquante  à  chaque 
fois. 
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Quelle  indifférence  politique  semblait  conte- 
nue dans  ces  simples  mots!  La  mère  Chaussée 
ne  s'expliquait  pas  davantage.  Elle  avait  peu 
de  conversation,  je  veux  dire  de  conversation 
verbale.  Au  contraire  de  tant  de  vieillards, 
dont  la  vie  a  orné  l'esprit  et  desséché  le  cœur, 
elle  paraissait  n'avoir  eu  d'affinement  et  de 
progrès  que  dans  la  puissance  d'aimer,  de 
souffrir  et  de  prier  que  Dieu  lui  avait  abon- 
damment départie,  rançon  de  toutes  les  mi- 
sères, source  d'égalité,  de  supériorité  admirable, 
que  le  monde  semble  ignorer  et  sans  laquelle, 
cependant,  il  succomberait  bientôt. 

Que  de  fois  j'ai  songé,  en  visitant  les  cathé- 
drales de  France,  d'Espagne,  d'Italie,  au  rôle 
immense  que  les  bonnes  femmes  ont  eu  dans 
l'histoire  de  ces  grands  monuments  !  Qui  comp- 
tera les  sous  qu'elles  ont  épargnés,  et  qui  sont 
devenus  des  pierres  de  la  voûte,  de  la  façade 
ou  du  clocher!  Qui  pourra  dire  le  nombre  de 
fuseaux  qui  furent  fdés  pour  Strasbourg,  pour 
Reims,  pour  Chartres,  pour  Burgos,  pour 
Milan,  et  les  fortunes  qui,  goutte  à  goutte,  pas- 
sant comme  dans  un  fdtre  entre  les  mains  des 
pauvres  et  des  mendiants,  se  purifièrent  et  se 
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transformèrent  en  merveilles  d'art  !  Qui  pourra 
calculer  surtout  les  siècles  de  prière  que  repré- 
sente, dans  les  églises  souvent  désertées  par  les 
riches,  la  présence  de  ces  créatures  dédaignées, 
vieilles  filles,  vieilles  mères,  bigotes,  dévotes, 
égreneuses  de  chapelets,  bonnes  femmes  enfin 
que  nous  rougirions  de  connaître  ou  de  recon- 
naître, et  qui  sont  comme  les  veilleuses  d'autel, 
dont  personne  ne  voit  la  lumière  et  qui  brûlent 
pourtant,  et  dont  la  flamme  a  une  signification 
mystérieuse  et  grande  ! 

La  mère  Chaussée  avait  l'air  justement  d'une 
de  ces  vieilles  saintes  qu'on  peint  sur  les  vi- 
traux :  longue,  émaciée,  transparente  de  visage, 
ridée  à  petits  plis  comme  les  pommes  flétries 
ou  comme  les  jeunes  feuilles.  Surtout  autour 
des  yeux,  les  rides  étaient  si  nombreuses  qu'en 
vérité  elles  faisaient  trop  de  chemins  pour  les 
larmes,  bien  que  la  mère  Chaussée  pleurât 
souvent.  Mais  les  yeux  étaient  demeurés  jeunes; 
ils  étaient  bleus,  ils  étaient  clairs,  et  leur 
regard  se  posait,  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  avec  la  lenteur  de  la  neige  qui  descend. 
Elle  avait  toute  l'âme  dans  son  regard,  et  qui 
la   fixait   un   moment   avait   causé   avec   elle. 
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C'étaient  des  paroles  très  douces,  les  paroles 
qu'elle  disait,  de  celles  qui  habitent  l'esprit  où 
elles  sont  entrées.  Elle  avait  une  manière  de 
ne  penser  qu'aux  autres  qui  étonnait  même  les 
enfants  que  nous  étions.  Elle  exprimait  une  joie 
si  vraie  d'achever  sa  vie,  et  une  commisération 
si  charitable  pour  nous  qui  la  commencions, 
que,  sans  comprendre  tout,  nous  avions  l'im- 
pression d'une  amitié  supérieure  à  celles  de 
beaucoup  d'autres  personnes  et  qui  nous  enve- 
loppait tout  entiers,  présent,  avenir  et  éternité. 
Il  nous  semblait  vaguement  qu'elle  avait  autant 
de  pitié  pour  nous  que  de  tendresse,  et  qu'elle 
songeait  : 

«  Pauvres  petits,  vous  allez  donc  vivre,  et 
voir  ce  que  j'ai  vu,  et  souffrir,  et  courir  tant 
de  risques  de  corps  et  d'âme,  et  vous  riez  !  » 

Je  suis  bien  sûr  qu'il  j  avait  aussi,  dans  le 
regard  de  la  vieille  femme,  une  invocation 
secrète,  et  qu'elle  ajoutait  : 

«  Bénissez  chacun  d'eux,  je  vous  recom- 
mande celui-ci,  mon  Dieu,  et  celle-là,  tous 
ceux  qui  sont  nés  de  l'enfant  que  j'ai  nourri 
de  mon  lait.  » 

Une  prière  constante  devait  monter  de  ces 
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lèvres  qui  remuaient  presque  toujours,  mais 
rarement  pour  parler  aux  hommes.  La  mère 
Chaussée  priait  en  filant  sa  quenouille,  entre 
les  deux  pots  de  géranium-lierre  qui  fleuris- 
saient sa  fenêtre  en  été  et  sa  table  en  hiver. 
Elle  priait  en  allant,  par  les  chemins  profonds 
du  pays  vert,  rendre  le  fil  qu'elle  avait  filé  à 
ceux  qui  avaient  confié  la  filasse.  Elle  priait 
aux  heures  de  ténèbres,  quand  le  travail  était 
fini,  et  que,  ne  voulant  pas  allumer  de  lumière 
à  cause  de  la  dépense,  elle  suivait,  sur  les 
groseilliers  de  son  jardin  et  sur  les  champs 
au  delà,  la  chute  rapide  de  l'ombre,  et  sentait 
s'alourdir,  dans  l'abandon  du  jour,  le  poids  de 
la  solitude.  Et  ce  n'était  pas  un  vain  murmure 
de  mots  qui  s'élevait  et  se  perdait  dans  la 
chambre  close.  La  solitaire,  la  dédaignée,  la 
pauvresse  qu'elle  était,  m'a  souvent  confié 
qu'elle  avait  le  culte  des  morts,  qu'elle  inter- 
cédait pour  leur  âme  en  les  nommant  par  leur 
nom,  sans  se  lasser,  et  sans  oublier  un  seul 
de  ceux  qu'elle  avait  connus.  Que  la  liste  devait 
être  longue!  Mais  surtout  que  cette  humble 
Chaussée  se  révélait  admirable  dans  cette  misé- 
ricorde! Elle  croyait  à  l'immortalité  des  âmes, 
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au  mérite  ou  au  démérite  de  nos  actes,  à  la 
répercussion  de  cliacun  d'eux  dans  l'éternité; 
elle  croyait  à  la  fraternité  des  hommes  survi- 
vant à  la  vie,  au  pouvoir  de  compensation 
donné  aux  meilleurs  d'entre  eux  pour  effacer 
la  faute  des  autres,  au  partage  des  richesses 
de  l'âme,  à  l'incessant  pardon  de  la  justice 
divine.  Par  là,  elle  était  sublime,  et  celle  qui 
ne  savait  ni  lire  ni  écrire  pouvait  rejoindre 
et  dépasser  les  plus  grands  esprits  de  ce 
monde. 

Elle  ne  s'en  est  jamais  doutée.  Ses  croyances 
qui  la  grandissaient,  elle  ne  les  formulait  qu'en 
actions,  et  les  idées  qu'elle  exprimait  n'avaient 
rien  que  de  tout  simple.  C'étaient  celles  de  son 
village,  celles  d'une  vieille  trotte-menu  qui 
connaissait  tous  les  vivants  par  leurs  ancêtres, 
qui  passait  le  matin,  serrée  dans  sa  robe  noire, 
les  brides  de  son  bonnet  ruche  bien  exactement 
nouées  sous  le  menton,  les  yeux  tournés  vers 
les  fenêtres  basses  et  cherchant  des  visages  à 
qui  sourire. 

—  Bonjour,  mère  Chaussée  ;  où  allez-vous  ? 

—  Chercher  mon  cidre  à  la  cour  du  bourg. 

—  Bonjour,  mère  Chaussée;  où  allez-vous? 
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—  Quérir  des  graines  d'oignon  pour  mon 
jardin. 

—  Bonjour,  mère  Chaussée  ;  où  allez-vous  ? 

—  Remercier  le  métayer  du  Brossais  qui  m'a 
donné  deux  fagots  de  chêne. 

On  l'aidait  un  peu,  la  bonne  femme.  Cepen- 
dant elle  achetait  son  pain,  et  le  lait,  et  les 
quelques  mesures  de  pommes  de  terre  dont 
elle  se  nourrissait.  Elle  ne  mendiait  pas,  elle 
acceptait  naïvement  qu'on  la  qualifiât  de  ren- 
tière :  elle  dépensait  exactement  cent  francs 
par  an,  loyer  compris.  J'ai  fait  le  compte  avec 
elle,  deux  ou  trois  fois.  Elle  en  riait. 

—  Vous  comprenez,  me  disait-elle,  que  je  ne 
mets  pas  beaucoup  d'argent  dans  les  voyages 
ni  dans  les  modes.  Je  ne  suis  guère  sortie 
d'entre  mes  proches. 

Elle  avouait  gaiement  n'être  jamais  montée 
dans  un  wagon  et  ne  rien  connaître  de  son 
département,  au  delà  du  bleu  des  collines 
qu'on  voyait  par  sa  fenêtre.  Quant  au  télé- 
graphe, elle  lui  avait  demandé  une  seule  réponse 
dans  sa  vie,  et  j'ai  de  grandes  raisons  pour  me 
rappeler  l'impression  qu'elle  avait  gardée  de  ce 
jour-là. 


108  LA   MÈRE    CHAUSSÉE 

Getait  en  automne,  et  la  mère  Chaussée 
attendait,  à  la  fin  de  chaque  semaine,  une 
lettre  que  nous  lui  adressions  de  la  ville  et  où 
elle  trouvait  des  nouvelles  de  mon  père,  grave- 
ment malade. 

—  Se  peut-il,  disait-elle,  que  mon  enfant 
disparaisse  avant  moi?  A  quoi  puis-je  servir? 
Je  donnerais  si  volontiers  ma  vie  pour  qu'il 
conservât  la  sienne  I 

Et  elle  ne  mentait  sûrement  pas.  Un  lundi, 
n'ayant  pas  eu  la  lettre  accoutumée,  elle  monta, 
fiévreuse,  presque  rose  d'inquiétude,  dans  la 
carriole  du  boulanger,  et  se  rendit  au  plus 
prochain  bureau  de  télégraphe,  qui  est  distant 
de  six  kilomètres.  Elle  entra,  ne  sachant  pas 
comment  on  envoie  un  télégramme,  incapable 
au  surplus  de  l'écrire  ou  de  le  dicter.  Heureu- 
sement l'employé  était  accueillant;  il  écouta 
une  longue  histoire,  il  rédigea  deux  lignes 
d'écriture  qui  coûtèrent  à  la  mère  Chaussée  le 
prix  d'une  semaine  de  sa  pauvre  vie.  Mais  elle 
eût  donné  dix  fois  plus  pour  apprendre  ce 
qu'elle  demandait  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  va  mieux,  mon  enftint 
d';iiil  refois? 
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Puis  elle  résolut  d'attendre  la  réponse,  et 
alla  s'asseoir  au  bord  de  la  grande  route,  les 
pieds  dans  l'herbe  du  fossé,  l'épaule  appuyée 
contre  un  des  poteaux  qui  soutiennent  les  fds. 

—  Il  faudra  bien  deux  heures,  avait  dit 
l'employé. 

La  première  heure,  elle  était  si  lasse,  de  la 
fatigue  que  cause  le  chagrin,  qu'elle  dormit. 
Quand  elle  s'éveilla,  le  vent  s'était  levé;  il 
passait  au-dessus  des  haies,  en  marée  douce. 
Elle  entendit  une  musique  qui  lui  rappela  celle 
de  l'harmonium,  quand  l'organiste  emploie  le 
jeu  de  la  «  voix  céleste  ».  Elle  s'émerveilla, 
regarda  en  l'air,  sourit  aux  fds  qui  bruissaient 
en  parties,  et  sonnaient  sur  les  chaumes  comme 
des  abeilles  tardives. 

«  Oh  !  pensa-t-elle,  qu'ils  doivent  se  dire  de 
jolies  choses,  les  riches,  pour  que  ça  chante 
pareillement  !  » 

Alors  elle  réfléchit  que  c'était  peut-être  la 
ré|)onse  qui  revenait,  réponse  heureuse  dont 
l'air  était  réjoui.  Elle  se  hâta,  elle  ouvrit  la 
porte  du  bureau  du  télégraphe,  et  l'employé 
lui  tendit  un  papier  bleu.  Et  comme  elle  n'y 
pouvait  rien  comprendre,  il  lut  pour  elle: 
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«  Monsieur  est  mort.  » 

La  mère  Chaussée  demeura  un  moment 
interdite.  Puis  elle  reprit  la  route,  à  pied,  le 
long  du  fossé.  Une  ride  de  plus  s'était  creusée 
autour  de  ses  yeux.  Elle  pleurait.  Mais  elle 
tâchait  surtout  de  bien  contenir  la  folie  de  son 
cœur  blessé,  afin  de  dire  une  prière  meilleure, 
et  qui  ouvrît  plus  vite  le  paradis. 
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Je  passais  à  Limoges,  ces  jours  derniers. 
C'était  pendant  la  foire  de  la  Saint-Loup,  qui 
est,  comme  chacun  sait,  la  plus  grande  foire 
do  l'année,  une  date  précédée  de  vigiles  et 
suivie  de  lendemains  fériés,  une  époque  de 
commerce  actif,  de  plaisir,  de  bruit  et  de  visites, 
où  Bellac,  Rochechouart  et  Saint-Yrieix  vont 
faire  un  tour  dans  la  capitale  limousine.  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  en 
pente,  étroites,  tournantes,  bordées  de  maisons 
qui  n'ont  pas  de  caractère  et  qui  sont  seule- 
ment vieilles  et  fanées.  Le  patois  sonnait  autour 
de  moi  comme  une  demi -chanson  qui  cherche 
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des  ailes  et  n'en  a  pas  encore.  L'air  était  çà  et 
là,  par  le  travers  des  portes,  lardé  d'un  parfum 
d'ail  ou  de  friture.  Je  remarquais  la  fréquence, 
chez  les  paysannes,  du  type  maigre,  brun,  dont 
les  yeux  sont  faits  pour  rœillade  et  les  pieds 
pour  la  danse,  le  goût  des  bandeaux  ondulés  et 
de  la  pommade  ;  j'observais  dans  les  groupes 
une  familiarité  plus  aisée  et  plus  prompte,  une 
ébauche  des  gestes  méridionaux,  une  facilité 
plus  grande  à  se  former,  se  mouvoir  et  se  dis- 
soudre, et  je  suivais  du  regard  les  belles  coiffes 
blanches  qui  prenaient  tout  le  soleil  de  la  rue, 
les  belles  coiffes  dont  les  pentes  de  mousseline 
tombent  en  arrière  jusqu'au  bas  des  épaules, 
et,  savamment  empesées  et  conduites,  s'écartent 
comme  les  bras  d'une  \yve.  Des  vaches,  bêtes 
d(\  trait  du  Limousin,  tiraient  des  charrettes 
de  foin  de  l'an  dernier  qu'on  allait  vendre  sur 
la  place,  tandis  que  l'herbe  nouvelle,  déjà  di'ue, 
teintait  d'un  vert  robuste  les  'collines  qui  se 
levaient  au  bout  des  rues,  à  droite,  à  gauche, 
en  face,  sur  tous  les  points  où  les  maisons  de 
Limoges  laissaient  voir  sa  campagne. 

Que  de  sujets  d'études  s'offraient    à    moi  ! 
J'étais  comme  un  peintre  dans  une  foret.  J'avais 
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visité,  le  matin,  une  fabrique  de  porcelaine, 
avec  ses  ateliers  de  modelage  et  de  décoration, 
ses  moulins  à  pâte  et  ses  fours,  les  chambres 
où  se  manipulent  les  sels  de  plomb,  la  salle  où 
sont  exposés  les  modèles  de  la  maison,  et  j'avais 
entendu  raconter  de  curieuses  choses  sur  les 
relations  commerciales  entre  les  porcelainiers 
et  l'Amérique  du  Nord,  sur  les  poudreurs 
et  les  poudreuses,  sur  l'organisation  socialiste 
des  ouvriers  de  Limoges.  Peu  après  j'étais 
entré,  grâce  à  l'obligeance  du  directeur,  M.  de 
Lajolais,  dans  les  salles  claires  d'un  musée  tout 
neuf,  le  musée  céramique  Adrien-Dubouché, 
une  merveille  où  les  savants  trouveront  des 
pièces  rares  de  toutes  les  fabriques  de  l'an- 
cienne France,  delà  Chine  et  du  Japon,  où  les 
profanes  dont  je  suis  s'en  iront  chercher  la 
joie  ingénue  des  lignes,  dus  couleurs  et  des 
reflets.  Je  descendais  la  rue  fameuse  de  la 
Boucherie,  exclusivement  habitée  par  des  bou- 
chers, de  temps  immémorial,  et  je  m'amusais 
à  lire  sur  les  enseignes  les  surnoms  qui  dis- 
tinguent les  branches  de  ces  dynasties  popu- 
laires. Je  lisais:  Malinvaud-Chagrin,  Malin- 
vaud-l'Ange,  Malin vaud-Manloue,   Malinvaud- 
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Louis  XVIII,  Malinvaud-Reibeiné.  Et  mon  com- 
pagnon m'expliquait  que  Reibeiné,  en  patois, 
désignait  un  petit  oiseau  vif,  un  pinson,  une 
bergeronnette.  Il  me  montrait  la  chapelle  des 
bouchers,  bâtie  au  bas  de  la  rue  ;  il  me  racon- 
tait leur  organisation  corporative  qui  a  traversé 
intacte  la  Révolution,  leur  esprit  de  fierté 
jalouse,  leur  probité,  leur  attachement  aux 
usages,  et  notamment  à  leurs  deux  confréries, 
dont  l'une  groupe  les  bouchers  véritables,  et 
dont  l'autre,  plus  humble,  composée  de  tripiers, 
marchands  de  suif,  issues  et  bas  morceaux, 
s'appelle  «  confrérie  des  petits  ventres  ». 

J'étais  cependant  résolu  à  ne  pas  me  laisser 
prendre  trop  longtemps  par  ces  curiosités  de  la 
ville;  et  si  j'en  fais  mention,  c'est  seulement 
pour  donner  l'idée  de  ce  qu'un  autre  eût  pu 
dire,  un  érudit,  un  historien,  un  économiste. 
Je  voulais  voir  deux  hommes  qui  n'occupent 
dans  la  ville  aucun  rang  officiel  ou  mondain, 
de  ceux  que  les  Annuaires  locaux  ne  men- 
tionnent pas,  mais  qui  sont  des  gens  simples 
et  servent  autour  d'eux  de  miroir  à  la  vie.  i/iin 
d'eux  était  le  maître  maçon  Pignechatle. 

Rappelez-vous  le  buste  en  bronze  qu'on  dit 
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être  celui  de  Ghiberti,  dans  la  plus  fameuse 
des  portes  du  Baptistère  de  Florence,  cette  tête 
ronde,  ce  front  tout  dégarni,  ce  gros  nez  sur- 
montant une  mâchoire  solide  où  Ton  devine, 
au  dessin  des  lèvres,  que  pas  une  dent  ne 
manque,  ces  rides  enchevêtrées,  liées,  comme 
un  dessin  de  rosace  sur  la  peau  éclatante; 
enlevez  aux  yeux  toute  lueur  de  génie  ;  jetez  un 
bourgeron  sur  les  épaules  :  vous  avez  le  por- 
trait de  M.  Pignechatte,  maçon  de  la  Creuse, 
né  à  Gentioux,  enrichi  à  Paris,  retiré  à  Limoges. 
Je  le  connaissais  par  à  peu  près,  étant  l'ami 
d'un  de  ses  anciens  patrons  de  Paris.  Mais  la 
maison  ?  Je  la  découvris  au  bas  des  terrasses  de 
l'Évêché,  à  l'endroit  où  la  rive  de  la  Vienne  se 
courbe  un  peu,  parmi  les  vieux  logis  de  blan- 
chisseurs et  de  pêcheurs,  qui  ressemblent  de 
loin  à  un  tas  de  tessons  rouges.  Elle  était 
petite,  mais  propre  à  l'intérieur  et  badigeonnée 
comme  il  convient,  M.  Pignechatte  vint  lui- 
même  à  mon  coup  de  sonnette,  me  fit  traverser 
la  cour  et  entrer  dans  la  salle  de  réception, 
que  décoraient  huit  chaises  de  noyer  verni, 
une  lithographie  représentant  M.  Carnot,  et  un 
brevet  de  prévôt  d'armes,  délivré  au  régiment. 
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A  peine  assis,  j'entendis  des  voix  de  femmes  et 
d'enfants  dans  la  pièce  voisine.  Quelqu'un  disait  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  me  faire  à  ne  plus 
l'avoir,  Mathilde!  Je  me  sens  le  cœur  si  faible 
quand  je  le  regarde,  le  pauvre  mignon  I  Ne 
l'emmène  pas  tout  de  suite,  dis,  il  n'est  pas 
riieure  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  me  dit  mon  hôte; 
c'est  la  bourgeoise  qui  pleure  à  cause  de  Léonard, 
que  ma  fille  est  venue  chercher,  ma  lille  de 
Paris.  Les  choses  ont  changé  dans  notre  mélier, 
monsieur. 

Je  compris  seulement  qu'il  était  extrêmement 
ému.  Toute  son  âme  était  portée  vers  la  scène 
qui  se  passait  de  Taiitre  côté  de  la  cloison,  et 
qu'un  seul  mot  lui  permettait  de  suivre.  Mais, 
avec  la  politesse  des  gens  grossiers,  il  sut  ra- 
mener son  esprit  vers  moi  et  m'écouter. 

—  Justement,  lui  dis-je,  je  voulais  vous  de- 
mander, à  vous  qui  avez  connu  l'ancienne  émi- 
gration des  maçons,  ce  qu'il  y  a  de  nouxcau 
dans  les  habitudes  des  jeunes. 

—  Il  y  a  qu'ils  ne  reviennent  plus  I  répon- 
dit l'homme  en  regardant  un  des  carreaux  du 
pavage,  le  cou  gonllé  de  sang. 
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Et  évidemment  il  voyait  en  songe  quelqu'un 
qui  aurait  dû  revenir,  et  qui  ne  revenait  pas. 

Il  s'éveilla  vite  de  cette  contemplation,  où 
ma  question  l'avait  jeté,  ouvrit  un  placard,  et 
remplit  deux  petits  verres  d'une  eau-de-vie 
c{u'il  me  vanta. 

—  A  la  vôtre,  monsieur  ! 

Mais  il  ne  but  pas.  Il  se  souvenait.  Le  corps 
plié,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  comme 
deux  consoles  soutenant  la  tête  penchée  en 
avant,  le  regard  fixé  à  la  muraille  où  il  parais- 
sait lire,  et  avec  cette  tension  de  tous  les 
muscles  que  provoque  chez  les  primitifs  l'effort 
de  la  pensée,  il  se  mit  à  me  parler,  par  phrases 
coupées. 

—  Maintenant  que  je  vieillis,  je  vois  mieux  la 
misère  que  j'ai  eue,  et  elle  me  fâche,  et  je  me 
demande  à  qui  elle  a  profité,  puisque  les  enfants 
ne  font  pas  mieux  que  nous?  Il  y  a  tant  de 
milliers  d'hommes  de  l'arrondissement  de  Bel- 
lac,  et  de  tout  le  département  de  la  Creuse,  qui 
vont  travailler  comme  maçons  dans  les  chan- 
tiers de  Lyon  et  de  Paris,  que,  pour  désigner 
un  maçon,  on  dit  souvent  un  Limousin  ou  un 
]M;irchois!  Ils  sont  plus  nombreux,  à  l'heure 
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OÙ  je  VOUS  parle,  à  Paris,  que  dans  les  champs 
de  nos  bourgs,  où  les  femmes  cultivent  la 
terre.  Autrefois  elles  nous  attendaient  pen- 
dant neuf  mois,  et  nous  revenions  pendant 
le  chômage,  trois  mois  d'hiver  et  de  fêtes, 
où  se  dépensait,  il  faut  le  dire,  un  morceau 
des  sept  ou  huit  cents  francs  rapportés  de  la 
ville.  C'était  long  d'attente,  pour  elles  plus  que 
pour  nous,  vous  devinez.  Les  petites  jeunes  ont 
changé  ça. 

—  Elles  ont  eu  raison. 

—  Attendez  1  Elles  font  mettre  parmi  les 
conditions  du  mariage  et  jurer  que  le  futur  les 
emmènera  à  Lyon  ou  à  Paris.  Elles  s'en  vont  : 
«Adieu,  papa;  adieu,  maman;  nous  revien- 
drons après  la  campagne.  »  Elles  reviennent, 
en  effet,  la  première  année,  avec  leur  mari.  Et 
puis  elles  reviennent  seules  avec  un  nourris- 
son :  «  Élevez-le,  maman,  prenez  bien  soin  de 
lui;  moi  je  retourne  à  la  ville.  »  Elles  revien- 
nent encore  une  fois,  monsieur,  et  c'est  ce  qui 
nous  fait  tant  de  chagrin  depuis  ce  matin. 

Dans  la  pièce  voisine,  les  conversations  ces- 
sèrent. Il  y  eut  un  silence  qui  fit  se  lever  le 
maître  maçon. 
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—  Léonard?  J'espère  qu'il  n'est  pas... 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
enfant  de  quatre  ans  bondit  en  renversant  une 
chaise,  un  bel  enfant  rieur,  jouftlu,  frisé,  coiffé 
d'une  toque  à  plume,  vêtu  d'une  blouse  neuve 
à  boutons  de  verre. 

—  Adieu,  grand-père! 

Derrière  lui,  une  jeune  femme  encore  fraî- 
che, habillée  de  ces  choses  élégantes,  toutes  en 
apprêt,  qui  coûtent  peu  et  ne  durent  pas.  Elle 
avait  un  manteau  de  voyage,  une  voilette,  une 
ombrelle,  elle  avait  l'air  d'une  dame  qui  achève 
une  visite  ennuyeuse  et  qui  laisse  passer  trop 
de  contentement  et  trop  de  pensées  étrangères 
dans  son  sourire  d'adieu. 

—  Adieu,  mon  père.  Je  pense  que  vous  êtes 
plus  raisonnable  que  maman?...  Non...  Vrai- 
ment, ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  promettre 
de  ramener  Léonard...  Je  vous  le  ramènerai, 
voyons,  c'est  entendu! 

Elle  s'avançait  jusqu'auprès  de  moi,  et  me 
regardait  pour  me  prendre  à  témoin  que  ses 
parents  n'étaient  pas  raisonnables.  Je  compris 
qu'elle  venait  reprendre  l'enfant  qu'elle  avait 
confié  à  ces  bonnes  gens,  quatre  ans  plus  tôt. 

1-2. 
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Une  vieille  femme,  la  figure  cachée  dans  ses 
mains,  n'osant  entrer,  sanglotait,  appuyée  au 
chambranle  de  la  porte,  et  répétait  : 

—  Mon  petit!  mon  petit! 

Le  petit  avait  sauté  sur  les  genoux  du  grand- 
père.  Il  était  là,  pelotonné,  joueur  et  câlin 
comme  un  chat.  Il  riait  de  son  rire  de  tous 
les  jours,  sans  aucune  ditîérence.  Le  grand - 
père  avait  jeté  la  belle  toque  par  terre  et  il  «i- 
ressait  les  cheveux  de  son  petit-fds,  douce- 
ment; mais  il  ne  le  regardait  pas.  Il  regardait 
sa  fille.  Ses  yeux,  gonflés  de  larmes,  cher- 
chaient une  trace  d'émotion  sur  ce  visage 
jeune,  et,  n'en  découvrant  aucune,  ils  s'enfié- 
vraient et  ils  disaient  : 

«  Mais  où  est  donc  ta  joie?  où  est  donc  ta 
peine?  Toi  qui  es  ma  fille,  tu  devrais  souflVir 
avec  nous,  parce  que  nous  perdons  Léonard  ; 
ou  bien  tu  devrais  te  réjouir,  parce  que  tu 
l'emmènes!  Qu'est-ce  que  cela,  ces  enfants  qui 
ne  pensent  plus  avec  nous?  » 

Et,  en  effet,  elle  avait  quitté  la  maison  depuis 
trop  longtemps,  et  elle  ne  souffrait  plus  comme 
eux.  Elle  ne  se  réjouissait  pas  non  plus  d'em- 
mener l'enfîint,  qui  était  moins  le  sien  que  le 
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leur.  Elle  l'aimerait  plus  tard.  En  ce  moment, 
elle  faisait  une  commission. 

Tranquille,  elle  tira  sa  montre,  une  petite 
montre  dorée,  pas  plus  large  cju'une  pièce  d'un 
franc. 

—  11  n'y  a  plus  que  vingt-cinq  minutes,  dit- 
elle.  Embrasse  ton  grand-père,  Léonard,  et 
viens. 

Le  maître  maçon  suivit  des  yeux  ce  bijou 
minuscule,  bien  étranger,  lui  aussi,  dans  la 
maison  de  Limoges. 

Il  eut  l'air  d'apercevoir  subitement  un  abîme, 
et  redressa  son  corps  plié  en  avant.  Puis  il  se 
laissa  embrasser  deux  fois,  et  les  trois  voya- 
geurs disparurent. 

Je  voulus  le  quitter.  Il  me  retint,  me  parla 
longtemps,  me  raconta  sa  vie.  Je  n'oublierai 
pas  ce  refrain,  qu'il  répétait  avec  une  tristesse 
poignante  : 

—  Autrefois,  c'étaient  les  maris  qui  par- 
taient; maintenant,  c'est  tout  le  monde.  Il  n'y 
a  pas  de  famille  dans  notre  métier. 


TROIS  ARBRES 


En  cette  saison  de  l'année,  où  l'hiver  officiel 
dure  encore,  où  le  froid  a  des  retours  offensifs, 
où  le  ciel  n'a  point  de  flânerie  de  nuages  ou 
de  vent  qui  prenne  en  passant  l'esprit  et  l'em- 
mène, je  m'en  vais,  d'ordinaire,  chercher  dans 
les  bois  les  premiers  signes  de  renouveau.  J'y 
suis  allé  ces  jours  derniers  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  des  visions  de  printemps  que  j'ai  rappor- 
tées. 

Il  fallait  traverser  deux  villages  pour  gagner 
la  forêt,  et  je  vis  déjà  que  l'ouragan,  qui  a 
soufflé  de  l'Océan,  le  13  février,  sur  toute  la 
côte  de  France,  et  jusqu'à  plus  de  cent  lieues 
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dans  rintérieur,  a  bien  été  une  chose  rare  et 
tragique,  un  fléau  qui  marque  pour  longtemps 
sa  trace  dans  la  mémoire  des  hommes  et  sur 
la  terre  qu'ils  ont  trouvée  tout  autre  à  leur 
réveil.  C'est  beaucoup,  pour  nous  qui  demeurons 
si  peu,  quand  l'image  familière  est  détruite. 
Nous  devinons  qu'elle  n'aura  pas  le  temps  de 
se  reformer  avant  que  nos  yeux  soient  éteints. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  des  coins  de  rues 
ou  des  paysages  qui  sont  devenus  méconnais- 
sables en  peu  de  jours?  Et  qu'ils  fussent  beaux 
ou  laids,  n'éprouvez-vous  pas,  à  vous  en  sou- 
venir, cette  émotion  qui  nous  vient  quand  il 
faut  dire  :  «  Plus  jamais  je  ne  verrai  ;  plus  jamais 
je  n'irai;  plus  jamais  je  n'entendrai  cela?  » 

Les  gens  que  nous  appelons  volontiers  gros- 
siers, dans  notre  ignorance  de  la  vie  des 
autres,  ressentent  cette  tristesse  sans  la  tra- 
duire comme  nous.  J'apercevais  un  jardin,  dont 
le  mur  de  clôture  avait  été  renversé  par  la 
tempête.  Le  mur  s'était  effondré  en  son  milieu 
seulement,  comme  une  vague  qui  commence  à 
déferler,  et  il  avait  la  couleur  des  lames,  étant 
vêtu  de  vieille  mousse,  et  ses  deux  ailes,  restées 
debout,    inclinées,    crevassées,    n'attendaient, 
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pour  tomber  aussi,  qu'une  gelée  ou  une  pluie. 
Près  de  là,  un  vieux  valet  de  ferme  retiré  des 
guérets,  un  ancien  que  je  connaissais  de  longue 
date,  et  à  qui  le  travail  avait  fait  une  tète  de 
soldat,  bêchait  une  plate-bande.  Je  lui  deman- 
dai, sans  quitter  la  route  où  j'étais,  s'il  avait 
entendu  le  mur  s'ébouler,  dans  cette  nuit  légen- 
daire. Il  me  répondit  que  non,  parce  que  la 
nuit  n'avait  été  qu'un  hurlement.  Et  j'ajoutai  : 

—  Vous  allez  reconstruire,  à  présent,  père 
Maurier,  et  le  mur  sera  plus  solide  que  son 
maître,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire! 

—  C'est  vrai,  monsieur  René,  me  rèpoudit-il, 
il  sera  blanc,  il  sera  beau,  il  durera  plus  que 
moi  ;  mais  l'autre... 

Il  regarda,  à  ses  pieds,  les  pierres  qui  avaient 
écrasé  le  sol  et  l'avaient  jonché  de  leurs  mousses 
comme  d'une  écume. 

—  ...  L'autre,  je  l'aimais,  voyez-vous,  parce 
que,  dans  ma  jeunesse,  —  il  était  déjà  aussi 
verdure  qu'aujourd'hui,  —  je  passais  par-dessus 
pour  aller  voir  ma  bonne  amie. 

L'homme  regardait  son  mur.  Le  voisin  devait 
regretter  son  toit,  qui  s'était  ouvert  sur  dix 
mètres  de  longueur.  Un  autre  avait  trois  meules 
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de  paille,  toute  la  récolte,  éparpillées  dans  la 
campagne.  Vingt  cheminées  du  village  étaient 
tombées,  crevant  les  étages.  Toutes  les  toitures 
étaient  à  jour  et  laissaient  voir  les  chevrons, 
tandis  que  les  débris  d'ardoises  et  de  tuiles 
hérissaient  les  gouttières  ou  formaient,  devant 
les  portes,  des  tas  mêlés  de  chaux  et  de 
pierres. 

Au  delà  commençait  une  plaine  de  pâturages 
semés  de  bouquets  de  bois,  et  je  vis  de  loin, 
çà  et  là,  des  peupliers  qu'avait  couchés  la  vio- 
lence du  vent.  Mais  ce  fut  après  une  heure 
de  chemin,  et  quand  j'arrivai  à  la  lisière  de 
la  forêt,  que  je  compris  l'irréparable  de  ce 
désastre,  et  que  l'émotion  que  j'ai  dite  me  serra 
le  cœur. 

La  futaie  qui  était  l'entrée  de  la  forêt,  son 
rempart  sur  bien  des  centaines  de  mètres,  sa 
porte  fortifiée  qui  levait  sa  haute  ogive  au- 
dessus  de  la  ronte  devenue  luimble  et  comme 
souterraine,  la  futaie  avait  deux  mille  chênes 
frappés  à  mort.  Un  forestier  les  avait  comptés. 
Ils  connaissaient  le  vent  d'ouest,  pourtant, 
depuis  cent  cinquante  ans  qu'ils  étaient  là  ; 
ils  lui  avaient  cédé,  comme  des  jouets,   bien 


TROIS   ARBRES  2l1 

des  fois,  leurs  feuilles,  leurs  glands  et  les 
ramilles  de  la  pointe  ;  ils  lui  avaient  prêté 
leurs  branches  pour  chanter,  pour  se  plaindre, 
pour  crier  selon  l'humeur  de  ce  maître  chan- 
geant. Ils  avaient  lutté  avec  lui,  et  s'il  y  avait 
eu  un  effort  de  leurs  fibres  tendues,  les  mulots 
et  les  grillons  qui  habitent  entre  les  racines 
s'étaient  seuls  aperçus  du  danger  au  frisson- 
nement de  la  terre  :  les  hommes  n'avaient  rien 
vu.  Quelle  puissance  il  avait  fallu  pour  les 
vaincre  ainsi  !  Et  quel  effroi  dut  traverser  cette 
nuit  de  février,  quand  ils  chancelèrent,  proba- 
blement du  même  coup,  deux  mille  ensemble, 
et  creusèrent  autant  d'abîmes  dans  le  vallon- 
nement léger  que  faisaient  en  se  touchant  les 
cimes  du  même  âge  !  Ils  ne  sont  point  tombés, 
ils  se  sont  penchés;  ils  ont  la  tête  ployée,  les 
branches  brisées,  et  ils  reposent  sur  les  bras 
de  ceux  qu'ils  ont  peut-être  sauvés  en  mourant. 
Tous  les  corps  sont  inclinés  vers  l'Orient.  La 
terre  est  soulevée  au  pied  des  arbres,  mais  les 
feuilles  de  l'automne  dernier  et  les  mousses 
couvrent  souvent  la  blessure.  En  trois  endroits 
cependant  le  vent  terrible  a  ouvert  une  tranchée 
dans   la   futaie,   et  pas  un  arbre  n'a  résisté; 

13 


218  TROIS   ARBRES 

mais  ils  se  sont  couchés  à  la  suite  l'un  de 
l'autre,  comme  des  sarments  coupés,  qui  font 
litière  entre  deux  rangs  de  ceps.  Et  ceux-là, 
depuis  quinze  jours,  ont  déjà  un  conmience- 
ment  de  tombe,  dans  l'herbe  qui  se  dresse  au 
ras  de  leur  écorce. 

Quand  je  les  vis  à  terre,  eux,  les  chênes,  les 
arbres  bien  armés  pour  la  lutte,  je  pensai  aus- 
sitôt à  un  bouquet  d'arbres  rares,  plantés  à 
petite  distance  de  la  route,  par  je  ne  sais  quelle 
main  disparue.  J'avais  i)assé  bien  des  heures 
de  jeunesse  à  Fombre  de  ce  bosquet  étroit,  qui 
se  levait  en  pleine  forêt,  sans  raison,  sans 
histoire,  couvrant  une  colline  ronde  de  toutes 
sortes  de  feuillciges  étonnés  de  se  rencontrer, 
et  faisant  à  l'automne  une  gerbe  d'une  richesse 
éclatante,  une  gemme  nnilticolore  dans  la  nappe 
rousse  des  chênes.  Je  me  rappelais  les  trois 
arbres  de  l'extrême  sommet,  où  s'arrêtaient 
souvent  les  oiseaux  migrateurs,  palombes,  lo- 
riots, merles,  tourterelles,  et  qui  étaient  trois 
arbres  verts  :  un  cèdre  du  Liban,  un  cyprès  et 
un  pin  jiîirasol.  Nulle  part  je  n'avais  vu  un 
plus  bel  exemplaire  de  chacune  de  ces  espèces. 
Ils  devaient   être  bien  vieux  déjà,   quand  les 
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plus  vieux  des  chênes  voisins  n'étaient  que  des 
baliveaux. 

Je  courus  jusqu'à  la  colline,  je  montai  diffi- 
cilement la  pente  embarrassée  d'ajoncs  et  de 
rochers,  et,  avant  même  d'atteindre  la  crête, 
je  découvris  plus  de  ciel  au-dessus  de  moi  <pie 
je  n'avais  coutume  de  faire,  et  je  compris  que 
les  trois  beaux  arbres  n'étaient  plus  là. 

Ils  gisaient  côte  à  côte  sur  le  tertre  où  leur 
ombre  voyageait  autrefois.  Je  m'approchai,  et 
ceux-là  seuls  comprendront  ce  que  je  vais  dire 
dont  l'àme  est  sans  cesse  vagabonde  et  fait  un 
personnage  de  tout  ce  qui  l'émeut. 

Le  cèdre,  que  j'avais  tant  admiré  (piand  il 
était  debout,  me  fit  l'impression  d'un  être 
grotesque,  trop  court,  trop  gros,  serré  dans  son 
vêtement.  Je  pensai  à  des  cochers  de  bonne 
maison  en  livrée  grise,  à  des  chanteurs  d'opéra 
déjà  mûrs,  à  des  lutteurs  de  foire  qui  luttent 
surtout  par  le  i)oids  et  distendent  leur  maillot. 
Où  était  ce  reflet  d'argent  des  grands  éventails 
d'aiguilles  vertes  remués  par  le  ^■ent,  ce  revers 
(le  la  branche  qui  luisait  autrement  que  l'en- 
droitj  et  discrètement,  et  brièvement,  comme 
un  })(Mi  d'eau  (pii   tondje  d'une  r;niie!  Je  ne  je 
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trouvai  plus.  Je  n'avais  devant  moi  qu'une 
masse  inerte,  flétrie,  sans  beauté  dans  la  mort. 
Et  je  me  demandais  si  je  ne  m'étais  pas  trompé 
autrefois,  séduit  par  le  grand  nom  qu'il  portait 
parmi  les  arbres. 

Le  cj'près  s'était  allongé  à  côté  du  cèdre,  et 
lui,  à  peine  l'eus-je  regardé,  que  je  me  sentis 
pris  de  pitié.  Il  était  élégant  comme  les  princes 
qu'on  voit  dans  les  contes  de  fées.  Comment 
n'avais-je  pas  observé,  quand  il  était  debout, 
la  finesse  de  ce  corps  d'arbre,  aussi  ferme 
qu'un  canon  d'acier,  lisse  comme  lui,  n'ayant 
comme  lui  pour  écorce  que  la  patine  du  temps, 
et  qui  s'en  allait,  diminuant  de  volume,  jus- 
qu'au fuseau  des  feuilles  qui  pointait  dans  l'air 
bleu?  Oui,  comment  ne  l'avais-je  pas  remar- 
qué ?  Probablement  je  n'avais  jamais  vu  d'arbre 
de  son  espèce  étendu  sur  le  sol.  Il  faut  des 
tempêtes  pour  nous  les  montrer  ainsi.  Je  dis  à 
celui-là  : 

—  Je  t'aimais  à  cause  du  souvenir  que  tu 
me  rappelais,  de  mon  eufance  d'abord,  et  puis 
des  cyprès  pareils  à  toi  qui  se  lèvent  sur  les 
collines  de  Vicence  et  de  Vérone,  arbres  char- 
mants, feuilles  de  laurier  mêlées  dans  la  rou- 
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geur  des  pampres.  J'avais  écouté  ici  môme  la 
chanson  que  tu  disais,  fifre  aigu,  sifïleur,  qui 
jetais  ta  note  haute  parmi  les  roulements  des 
chênes.  Mais  je  t'aimerai  mieux  encore,  désor- 
mais, C3^près  receleur  d'écureuils,  abri  des 
oiseaux,  poursuivis  ptii'  rémouchet,  à  cause 
de  la  beauté  dédaignée  de  ta  hampe  sans 
ramure. 

Je  regardai  un  peu  plus  loin,  et  j'éprouvai 
la  même  peine  et  le  même  étonnemcnt  quand 
je  vis,  renversé,  toute  sa  chevelure  à  terre, 
mais  le  corps  soulevé  encore  par  ses  bras 
géants,  le  pin  parasol  qui  dominait  jadis  toute 
la  forêt. 

—  Toi  aussi,  lui  dis-je,  je  te  découvre  aujour- 
d'hui. Je  ne  t'avais  point  vu  tel  que  tu  es.  Tu 
es  la  splendeur.  Tes  branches  ont  l'harmonie 
d'un  beau  geste.  Tu  es  vêtu  d'écaillés  que  la 
sève  détache  et  que  la  lumière  traverse  sur  les 
bords.  Elles  changent  de  couleur  selon  l'incli- 
naison. Je  les  avais  crues  dorées  seulement,  ou 
roses,  ou  rouges  dans  le  couchant,  et,  à  pré- 
sent, je  te  vois  au-dessous  de  moi,  couché  et 
mort,  et  tu  as  l'air  de  la  tige  rameuse  d'une 
algue  démesurée,  jetée  là  par  la  mer,  toute 
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COU  ver  le  de  nacre  humide,  loule  rugueuse  et 
couleur  d'améthyste. 

Je  parlai  ainsi,  puis  je  considérai  longtemps, 
du  haut  de  la  colline,  la  forêt  ravagée  où  l'ou- 
ragan avait  fait  des  trous  comme  les  foulées 
d'une  bète  énorme,  et  je  m'en  allai,  songeant 
({ue  la  mort  est  souvent,  pour  les  choses 
comme  pour  les  liommes,  révélatrice. 


SUR  LE  TARD 


Ces  choses  sont  rares;  elles  n'en  sont  peut- 
être  que  meilleures  à  dire. 

Il  y  avait  deux  sœurs,  que  tout  le  monde 
connaissait  dans  le  quartier  pour  leurs  yeux 
bruns  très  calmes,  leur  teint  fleuri,  l'honnêteté 
de  leurs  manières  et  l'irréprochable  propreté 
de  leurs  tabliers  blancs.  Ce  n'est  pas  que  ma- 
demoiselle Julie  ni  mademoiselle  Marie  fussent 
douées  de  beaucoup  d'esprit  ;  on  les  disait  assez 
bornées,  intéressées  et  de  bourse  très  close. 
Mais  l'esprit  n'est  qu'un  luxe  et  c'est  le  cœur 
qui  est  nécessaire  ;  et  puis  on  ne  saurait  trop, 
quand  on  entend  mal  parler  des  femmes,  se 
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rappeler  la  méchanceté  des  hommes.  Mesde- 
moiselles Hennequin  comptaient,  en  réalité, 
plus  de  jaloux  de  leur  commerce  que  d'en- 
nemis de  leur  personne.  Elles  étaient  mar- 
chandes. 

Il  y  avait  aussi  deux  boutiques,  pas  bien 
grandes,  pas  bien  riches,  contiguës,  et  dont  les 
devantures  étaient  peintes  de  la  même  couleur 
vert  foncé.  L'une,  celle  de  mademoiselle  Julie, 
était  une  boutique  d'épicerie  :  on  y  voyait,  par 
conséquent,  tout  autour  des  murs,  trois  étages 
de  boîtes  de  conserves  surmontant  un  rez-de- 
chaussée  de  gros  sacs  gris  et,  le  vendredi,  dans 
des  terrines,  aux  deux  côtés  de  la  porte,  des 
quartiers  de  morues  que  la  pluie  dessalait. 
Marie  vendait  des  légumes  dans  la  salle  voisine, 
et  on  l'apercevait  de  la  rue,  allant  et  venant 
dans  cette  verdure,  qui  faisait  comme  un  fond 
de  jardin  à  la  silhouette  de  la  marchande.  Les 
deux  sœurs  avaient  l'une  et  l'autre  dépassé  la 
trentaine.  Ayant  vécu  côte  à  côte  depuis  le 
berceau,  ayant  souffert  ensemble  et  des  mômes 
misères  d'une  vie  difficile  au  début,  s'étant 
rendu  l'une  à  l'autre  mille  services,  et  connais- 
sant la  douceur  des  soins  qu'on  n'achète  pas, 
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un  peu  jalousées,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui 
rapproche  toujours,  un  peu  vieillissantes  ou 
mieux  prévoyant  la  vieillesse,  ce  qui  n'est  point 
pour  désunir,  Julie  et  Marie  Hennequin  s'ado- 
raient. Elles  se  parlaient  à  peine  dans  la  jour- 
née, si  ce  n'est  comme  des  voisines  ordinaires, 
pour  changer  un  billet  ou  médire  du  temps. 
Mais,  le  soir,  après  huit  heures,  elles  tiraient 
le  verrou  qui  fermait  la  porte  de  communica- 
tion entre  les  deux  boutiques,  et,  derrière  les 
volets  clos,  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez 
l'autre,  elles  travaillaient,  en  causant,  à  coudre 
des  chemises  dont  elles  avaient  chacune  au 
moins  six  douzaines.  Elles  parlaient  peu,  mais 
cela  leur  suffisait  pour  se  dire  tout.  Elles  se 
voyaient;  elles  entendaient  chacune  le  bruit 
que  faisait  l'aiguille  de  l'autre  piquant  la  toile; 
elles  prononçaient  avec  recueillement,  comme 
un  serment  d'amour,  les  mots  qui  terminaient 
la  veillée  et  commençaient  la  grande  nuit  : 
«  Bonsoir,  ma  sœurl  »  Et  le  lendemain,  à  la 
première  heure,  les  deux  demoiselles  Henne- 
quin servaient  la  clientèle,  séparées,  il  est 
vrai,  par  un  mur,  mais  ayant  le  même  visage 
placide  de  Normandes,  le  même  teint  d'un  rose 

13. 
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égal,  la  môme  robe  noire  à  pois  blancs  et,  pour 
remettre  le  paquet  ficelé  et  payé,  le  même 
geste  digne  qui  avait  Pair  d'offrir  et  de  faire 
une  grâce. 

Rien  n'était  venu  troubler  leur  ménage  fra- 
ternel. Elles  passaient,  dans  le  quartier,  pour 
ne  pas  vouloir  se  marier.  La  vérité  était  plus 
simple,  comme  d'ordinaire  :  aucune  des  deux 
sœurs  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'accepter 
un  parti.  Jeunes,  elles  avaient  été  trop  pauvres; 
riches  à  présent,  elles  étaient  peut-être  trop 
vieilles.  Car  j'ai  dit  ([ue  la  trentaine  avait 
sonné  pour  elles  ;  mais  j'ai  ouljlié  d'ajouter 
que  c'était  depuis  quelque  tcnqjs,  et  que,  si  la 
mine  rose  des  Henneciuin  plaidait  les  atté- 
nuantes et  proposait  trente-deux,  l'état  civil 
jugeait  et  affirmait  trente-ci ii(|. 

—  Julie,  ma  chère,  dit  un  soir  d'hiver  la 
marchande  de  légumes,  pendant  que,  les  pieds 
sur  la  même  chaufferette,  les  ileux  sœurs  tri- 
cotaient chacune  un  bas  de  la  même  paire  ; 
Julie,  ma  chère,  voilà  trois  fois  dans  une 
semaine  que  le  même  soldat  entre  chez  moi. 
C'est  un  caporal. 

—  J'en  vois  souvent,  dit  Julie. 
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—  Celui-là  demande  à  acheter  du  tripoli. 

—  C'est  moi  qui  en  vends  1 

—  Il  doit  le  savoir,  je  le  lui  ai  dit.  Mais  c'est 
chez  moi  qu'il  entre  toujours;  il  regarde  les 
choux,  il  regarde  les  pommes,  il  cherche  à 
faire  un  brin  de  causette... 

—  Il  vient  pour  la  marchande!  fit  Julie. 

—  Oh  !  crois-tu  ? 

—  J'en  suis  sûre,  et  toi  aussi,  Marie  :  tu 
rougis  I 

Elles  plaisantèrent  jusqu'à  l'heure  où  le 
couvre-feu,  dans  la  cour  de  la  caserne  voisine, 
hmça  ses  notes  piquées,  rapides,  inquiètes, 
qui  s'échappaient  chaque  soir,  comme  un  vol 
d'oiseaux  de  voyage,  au-dessus  des  rues  du 
faubourg. 

Or,  le  matin  même  de  ce  jour,  le  colonel 
avait  fait  mettre  au  rapport  du  régiment 
Tordre  suivant  : 

—  Le  sergent  Voulpin  et  le  caporal  tambour 
Royaumont,  candidats  gendarmes,  feront  de- 
main, à  neuf  heures  et  demie,  une  page  écrite 
sous  la  dictée  de  M.  le  capitaine  adjudant- 
major. 

Le  lendemain,   dans   la   salle  n°  4  destinée 


228  SUR    LE    TARD 

aux  répétitions  de  musique,  entre  quatre  murs 
nus  et  d'une  blancheur  aveuglante,  le  sergent 
Voulpin  et  le  caporal  tambour  Roy  au  mont,  assis 
sur  deux  escabeaux,  la  plume  en  arrêt,  cour- 
bés, tous  les  muscles  tendus  par  l'effort  inusité 
de  l'esprit,  écrivaient  sur  leurs  genoux  la  page 
que,  du  fond  de  la  salle,  accoudé  au  poêle,  les 
jambes  croisées,  et  roulant  autour  de  son  doigt 
le  cordon  de  son  monocle,  M.  le  capitaine  adju- 
dant-major empruntait  aux  Déracinés.  Youlpin 
était  de  l'espèce  maigre  et  brune  que  le  danger 
pâlit.  Ro3aumont,  un  sanguin  blond  roux, 
timide,  avec  une  forte  moustache  roulée,  avait 
la  face  congestionnée  pour  une  sonnerie  de 
trompette,  pour  un  mot  qu'il  entendait  mal, 
pour  un  rien.  Il  demanda  tout  bas  à  son  cama- 
rade : 

—  Lorrain,  ça  ne  prend  qu'un  7'? 

—  Deusse,  siffla  Toulpin  entre  ses  dents. 

—  Merci,  je  te  revaudrai  ça. 

Et  le  soir,  vers  cinq  heures,  à  l'heure  grise 
où  le  dernier  pierrot  s'envolait  de  la  poussière 
devant  la  porte  de  la  cantine,  Royaumont  fran- 
chissait la  grille  de  la  caserne,  et  s'acheminait 
vers  la  rue  où   Julie  vendait   de  l'épicerie  et 
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Marie  des  légumes.  Il  était  content,  parce  que 
l'examen  avait  été  bon  ;  parce  que  le  capitaine 
adjudant-major  avait  dit  que  la  page  d'écriture 
des  deux  gradés  n'était  vraiment  pas  mal,  eu 
égard  à  la  difficulté  de  l'orthographe:  Lor- 
rain, système,  hallali,  les  mots  difficiles  abon- 
daient. 

—  Mademoiselle  Marie,  fit-il  en  poussant  la 
porte  qui  mettait  en  branle  une  petite  sonnette, 
à  deux  chambres  et  un  corridor  de  distance, 
mademoiselle  Marie,  je  vais  vous  apprendre 
une  nouvelle  :  je  suis  en  bonne  marche  pour 
être  gendarme. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur  Rojau- 
mont,  et  sans  doute  aussi  pour  vos  parents. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  de  penser  à  eux, 
mademoiselle  Marie. 

Ce  ne  fut  là  qu'un  heureux  début.  Le  caporal 
tambour  en  profita  pour  parler  de  la  maison 
lointaine,  de  l'enfance,  des  sœurs  à  présent 
mariées  ;  en  somme,  de  l'histoire  d'autrui  que 
nous  aimons  le  mieux,  parce  qu'elle  touche  de 
l)lus  près  à  la  nôtre.  Il  s'enhardissait  à  voir 
que  le  temps  s'écoulait. 

Comme  le   capitaine   adjudant-major   s'était 
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accoudé  au  poêle,  mais  avec  une  moindre 
grâce,  il  s'accoudait  au  comptoir  derrière  lequel 
mademoiselle  Marie  écoutait,  s'attendrissait,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
enveloppée  de  ténèbres  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  distinguer  ses  choux-fleurs  d'avec  ses 
choux-raves,  oubliait  d'allumer  la  lampe.  Ah  ! 
les  vieux  cœurs,  comme  ils  fondent,  comme 
ils  se  laissent  prendre  aux  mots  dont  le  rêve 
est  prompt  à  venir  et  lent  à  s'en  aller  !  Made^ 
moiselle  Marie  songeait  déjà,  aussi  délicieuse- 
ment, aussi  faussement  qu'une  jeunesse,  à  la 
liberté  qu'elle  aurait  quand  elle  ne  serait  plus 
commerçante,  à  la  douceur  plus  grande  de 
vieillir  en  ménage,  au  mobilier  qu'on  empor- 
terait, à  la  robe,  à  la  couronne,  au  lendemain 
des  noces  où  se  font  les  visites.  Cependant, 
quand  il  fallut  répondre,  ce  ne  fut  pas  ce  sen- 
timent tendre  et  jeune  qui  répondit,  mais  un 
uutre,  bien  vieux,  qu'elle  fut  surprise  de  trou- 
ver si  {)uissant.  Au  moment  de  disposer  d'elle- 
même,  elle  s'aperçut  qu'elle  allait  disposer 
aussi  du  sort  d'une  autre,  elle  revit  l'image  de 
Julie,  de  Julie  abandonnée,  seule,  malheureuse, 
malade  de  vieillesse  et  d'ennui.  Marie  Henné- 
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quin  avait  le  cœur  loiit  à  (ail  peuple:  attendri 
pour  peu  de  chose  et  prompt  au  sacrifice. 

—  Je  ne  peux  pas  me  marier,  voyez-vous, 
dit-elle  :  ça  serait  trop  triste  pour  ma  sœur.  Il 
n'y  aurait  qu'un  moyen  de  m'y  décider  ;  mais 
il  est  difficile... 

—  Lequel  ? 

—  Trouver  un  mari  pour  Julie. 

—  Je  le  trouverai,  mademoiselle  Marie,  dit 
Royaumont,  et  il  est  très  bien  celui  auquel  je 
pense,  il  est  mon  supérieur. 

Le  caporal  tambour  parla  longuement,  le 
soir  même,  au  sergent  Yonlpin  du  projet  qu'il 
avait  formé. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  dit-il,  et  je  m'ac- 
quitte de  cette  façon.  La  fdle  est  riche  et 
brave,  et  pas  pour  déplaire.  Nous  serons  beaux- 
frères. 

L'autre  se  fit  prier  un  peu,  alléguant  que  la 
future  aurait  près  de  dix  ans  de  plus  que  lui. 
Mais,  dans  ce  monde  de  petites  gens,  ce  ne 
sont  pas  là  des  arguments  sans  réplique.  Le 
sergent  céda;  il  alla  voir  mademoiselle  Julie, 
à  l'heure  grise  qu'avait  indiquée  Royaumont 
comme  propice  aux  aveux. 
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Quelques  jours  plus  tard,  à  la  veillée,  les 
deux  sœurs,  qui  maintenant  avaient  des  secrets 
à  se  dire,  se  déclarèrent  l'une  à  l'autre. 

—  Je  suis  décidée. 

—  Et  moi  aussi. 

Quand  elles  se  furent  assises  côte  à  côte, 
selon  l'habitude,  et  qu'elles  eurent  fait  le  signe 
de  la  croix,  par  où  elles  commençaient  leur 
travail,  l'aînée,  qui  était  Marie,  dit  à  la  ca- 
dette : 

—  Je  serai  contente  d'épouser  le  mien. 

Et  elle  se  mit  à  sourire,  montrant  la  joie 
dont  elle  avait  fait  provision  tout  le  jour.  Et 
elle  attendit,  les  yeux  mi-clos,  regardant  Julie 
qui  cousait.  La  vie  entière  était  enfermée  dans 
ce  que  l'autre  allait  dire.  Julie  ne  s'interrompit 
pas  de  tirer  l'aiguille. 

—  Moi,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  m'y  faire.  Ce 
n'est  pas  que  le  mien  me  déplaise;  mais  il  ne 
me  revient  pas. 

Que  voulait-elle  dire?  Quel  obscur  sentiment 
de  défiance  exprimait-elle  ainsi?  Qui  le  saura? 
Elle  n'avait  pas  levé  les  yeux,  trop  vieille  déjà 
pour  comprendre  la  douleur  qu'elle  causait, 
trop  vieille  pour  deviner  le  reste  de  jeunesse 


SUR    LE   TARD  iî'SS 

qui  mourait  auprès  d'elle.  Marie  était  devenue 
pâle  comme  la  chemise  qu'elle  touchait  de  ses 
deux  mains  abandonnées.  Elle  demandait: 

—  Es-tu  sûre,  ma  sœur,  qu'il  ne  te  plaira 
jamais? 

Mais  elle  écoutait  à  peine  la  réponse.  C'était 
d'elle-même  qu'elle  avait  besoin  d'être  sûre, 
c'était  de  ne  point  se  trahir  par  un  trop  long- 
silence ,  ou   par  des  larmes,  ou  par  des  cris. 

Quand  une  heure  de  veillée  eut  passé  de  la 
sorte,  elle  embrassa  Julie  en  disant  : 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine,  ça  n'était  pas 
bien  sérieux:  je  n'y  pense  plusl 

Les  deux  sœurs  ne  se  sont  jamais  mariées. 
Elles  continuent  d'habiter,  toutes  blanches  à 
présent,  les  deux  boutiques  voisines.  Quand  je 
passe  devant  l'étalage,  je  songe  à  la  grande 
somme  d'héroïsme  qui  tient  souvent  dans  de 
pauvres  vies,  dans  de  pauvres  choses,  dans  de 
pauvres  mots. 
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Je  me  trouvais  dernièrement  dans  cette  haute 
vallée  des  montagnes  de  l'Ain  qu'on  appelle  le 
Valromey,  terre  ployée  en  berceau,  dont  toute 
la  partie  basse  est  féconde  admirablement, 
abondante  en  herbe,  propre  à  la  culture  du 
l)lé,  semée  de  quartiers  de  vigne  et  de  bandes 
de  chanvre,  plantée  d'arbres  à  fruits  comme 
le  verger  immense  d'une  tribu,  tandis  que  les 
})entes,  au  deux  bords,  l'une  à  l'est,  l'autre  à 
l'ouest,  sagement  inclinées,  gardant  un  peu 
d'humus  et  laissant  couler  le  reste,  gardant  un 
])eu  de  chaleur  et  renvoyant  le  surplus  aux 
moissons  qu'elles  ('nveloi)penl ,   s'élévenl  sans 
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accidents,  sans  roches  ni  précipices,  mais  vêtues 
de  forêts  bien  ordonnées  et  disposées  comme 
il  convient  :  hêtres  et  ormeaux  d'abord,  sapins 
ensuite,  pour  finir  par  des  calottes  de  gazon, 
qui  prennent,  soir  et  matin,  les  couleurs  du 
soleil. 

De  l'extrémité  de  cette  vallée,  du  côté  où  elle 
s'ouvre  et  tombe  par  étages,  la  vue  s'étend  sur 
des  vallées  inférieures,  celle  de  Culoz,  celle  de 
Virieu,  d'autres  encore,  et  sur  des  montagnes 
presque  sans  nombre  :  car  leur  nombre  varie 
avec  l'épaisseur  de  la  brume,  qui  en  voile  tou- 
jours quelqu'une.  Le  pays  est  donc  à  la  fois  très 
fertile  et  très  beau.  Ceux  qui  l'habitent  auront 
aisément  un  certain  goût  de  la  nature.  Il  leur 
suffira  de  regarder  pour  éprouver  une  sorte  de 
plaisir,  moitié  physique,  moitié  d'esprit,  qui  leur 
servira  plus  tard  de  comparaison,  en  pays  plat 
ou  dans  les  villes,  et  leur  vaudra  la  réputation 
de  connaisseurs.  Plus  sûrement  encore  ils  au- 
ront le  goût  de  la  vie  plantureuse  et  facile. 

C'est  là  que  Brillât-Savarin  avait  sa  maison 
de  campagne. 

Je  ne  m'étonnai  nullement,  quand  l'ami  qui 
m'accompagnait,    désignant    un    château    qui 
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dresse  parmi  les  arbres,  presque  à  l'entrée  du 
Valromey,  ses  deux  tourelles  blanches  et  son 
toit  d'ardoise,  me  dit  : 

—  Notre  Brillât-Savarin  venait  ici  le  plus 
souvent  qu'il  pouvait,  pendant  les  vacances 
judiciaires  d'abord ,  et  même  au  cours  de 
l'année,  lorsque  les  audiences  de  la  Cour  de 
cassation  lui  en  laissaient  le  loisir.  Mais  il 
n'était  pas  originaire  du  Valromey  ;  il  était  né, 
comme  vous  le  savez,  à  Belley,  dans  ce  Bugey, 
tout  voisin,  qui  est  la  patrie,  ou  l'une  des 
patries  en  France,  de  la  haute  gourmandise, 
de  celle  qui  s'est  efforcée  de  mettre  de  l'esprit 
dans  notre  appétit,  et  n'est  arrivée,  en  somme, 
qu'à  en  mettre  autour.  Que  je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  le  temps  de  connaître  ce  conserva- 
toire de  la  gastronomie,  ce  monde  d'avocats, 
de  magistrats,  de  vignerons,  de  rentiers,  où  se 
perpétuent  d'anciennes  traditions,  où  se  trans- 
mettent des  recettes  dont  une  seule  suffirait 
à  fonder  la  réputation  d'une  table,  où  l'on 
apprend  enfin  ce  que  c'est  que  déjeuner,  que 
dîner,  que  souper  1 

—  Que  faisons-nous  donc,  nous  autres? 

—  Vous  vous  nourrissez. 


238  LES    GOURMETS    D  f    BUGEY 

—  Et  quand  je  bois? 

—  Vous  vous  désaltérez,  ou  vous  vous  exci- 
tez. Mais  boire  est  autre  chose.  Il  y  faut  un 
art,  il  y  faut  uu  recueillement.  Les  gourmets 
du  Bugey  ont  très  bien  pressenti  les  causes 
(|ui  menaçaient  de  décadence  leur  confrérie. 
Quand  il  fut  question,  autrefois,  de  faire  passer 
un  chemin  de  fer  par  Belley,  ils  firent  une 
opposition  convaincue.  Ils  disaient  :  «  Nous 
vivons  bien,  gens  du  Bugey,  nous  avons  tout 
en  abondance  et  à  bon  marché  ;  défions-nous  ! 
On  en  veut  à  notre  douceur  de  vivre,  à  nos 
caves  et  à  nos  garde-manger  :  le  chemin  de  fer 
emportera  à  Paris,  disséminera  par  toute  la 
France  nos  lièvres,  nos  perdreaux,  nos  écre- 
visses,  nos  truites,  nos  morilles  et  le  reste, 
(léfions-nous  !  »  Ils  ne  furent  pas  écoulés.  Leur 
prédiction  s'est  réalisée... 

Mon  compagnon  soupira,  et  ajouta  : 

—  Les  gourmets  d'aujourd'hui  savent  ce 
(pi'il  eu  coule  pour  (lisj)uler  aux  Halles  un 
poisson  de  choix  ou  une  brochette  de  bec= 
figues. 

Il  reprit  son  sourire  du  Bugey,  discret  et 
U'ounenard,  pour  conclure: 
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—  Il  en  reste  cependant...  Oui,  c'est  dom- 
mage que  vous  ne  puissiez  pas  séjourner  en 
Bugey,  accepter  quelques  invitations.  On  reçoit 
encore,  bien  que  des  causes  nudtiples  aient 
diminué  la  fréquence  des  réunions.  Beaucoup 
de  nos  gourmets  avaient  des  oi)inions  poli- 
tiques. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ils  en  avaient,  et  même  ici,  dans  ce  coin 
reculé,  elles  ont  empêché  beaucoup  de  dîners 
où  le  fonctionnaire  eût  été  heureux  de  se 
rendre,  s'il  n'avait  pas  craint  une  dénoncia- 
tion. Et  puis,  il  y  eut  des  revers  de  fortune 
dans  des  familles  notables,  et  chez  d'autres 
une  invasion  de  vain  luxe  qui  ruine  le  bien 
manger  encore  plus  sûrement  que  les  pertes 
d'argent.  Car  le  luxe  est  une  faute  de  goût, 
monsieur. 

-r^  Je  me  l'étais  dit,  à  propos  d'autre  chose. 

—  Dans  les  maisons  demeurées  fidèles  aux 
vieux  usages,  la  richesse  n'offense  pas,  elle 
n'est  pas  dans  les  choses  qu'on  regarde,  mais 
on  sait  mieux  la  mettre  dans  celles  qu'on 
partage. 

Il  étendit    le  bras  et   coupa    l'air  en   rond, 
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d'un  geste  moelleux,    qui   ligurait,   je   cro'is, 
l'harmonie  des  futaies  avec  le  château. 

—  Par  exemple,  reprit-il,  le  9  septembre  de 
chaque  année,  le  petit-neveu  de  Brillât-Savarin, 
héritier  du  domaine,  reçoit  à  déjeuner  tous  ses 
amis,  sans  invitation.  Le  buste  de  l'ancêtre 
préside  le  repas,  on  boit  encore  ce  vin  de 
la  côte  Grêle  dont  le  conseiller  était  fier,  et 
on  attaque  le  pâté  traditionnel  appelé,  du 
nom  d'Aurore  Récamier,  «  l'oreiller  de  la  belle 
Aurore  » . 

—  Un  délice,  j'en  suis  sur! 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  nous  en  avons  deux 
autres  qui  le  valent,  en  Bugey  :  «  le  chapeau 
de  monseigneur  Gabriel  Cortois  de  Quinsey  » 
et  «  la  toque  du  président  Adolphe  Clerc  » . 

—  Quels  beaux  noms  ! 

—  Vous  les  aimez?  Alors  je  vous  en  dirai 
d'autres,  de  cette  cuisine  locale  dont  les  appel- 
lations elles-mêmes  ont  un  arôme,  et  je  pour- 
rais dire  une  poésie. 

Mon  interlocuteur  s'anima;  sa  bouche  petite 
et  ronde  parut  déguster  les  mots. 

—  Nous  avons  «  la  noix  de  veau  farcie  et 
entourée  de  morilles  noires  du  Valromey  » . 
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—  Cela  est  bien. 

—  «  Le  gâteau  de  foies  blonds  de  poulardes 
de  la  Bresse,  baigné  de  la  sauce  aux  queues 
d'écrevisses.  » 

—  Oh  !  oh  ! 

—  «  Le  civet  de  lièvre  de  Diane  de  Chateau- 
morand  ;  les  écrevisses  cardinalisées  de  mon- 
sieur le  prieur  ;  le  gâteau  de  lavaret,  »  cet 
exquis  poisson  du  lac  du  Bourget... 

—  Monsieur  ! 

—  Et  «  la  fondue  de  Belley  » ,  et  «  les  truffes 
blanches  à  la  crème  »  ! . . . 

—  Épargnez  -  moi  !  Je  dois  partir  sans  en 
goûter. 

—  Nous  avons  aussi  des  titres  moins  so- 
nores qui  désignent  des  choses  tout  aussi  excel- 
lentes. A  quoi  bon  vous  les  réciter  !  Mieux 
vaudrait  vous  donner  des  recettes,  si  vous  étiez 
capable  de  les  retenir. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  C'est  un  art  de  les  composer,  c'en  est  un 
de  les  suivre,  c'en  est  un  de  les  conserver  dans 
sa  mémoire.  Nous  avons  cette  mémoire,  j'ose 
le  dire,  et,  bien  qu'il  y  ait  des  secrets  à  tout 
jamais    perdus,    la    pureté    classique  de    nos 
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menus  ne  s'est  pas  altérée  sensiblement  en  ce 
siècle  qui  linil.  Si  vous  êtes  curieux  d'en 
connaître  quelque  chose,  vous  pourriez  essayer 
de  trouver  —  mais  j'ai  peur  (pi'il  ne  soit 
épuisé  —  l'ouvrage  de  M.  Tendret,  avocat  à 
Belley,  intitulé  :  la  Table  au  paijs  de  Brillât- 
Savarin.  L'auteur  a  de  l'esprit,  du  trait  et  de 
l'érudition  ;  ses  recettes  sont  des  poèmes  de 
gourmandise  achevés.  Il  est  de  plus,  ou  [tlutot 
il  était  grand  chasseur.  Vous  l'êtes  ? 

—  Passionnément. 

—  Peut-être  pas  autant  que  nous,  qui  suivons 
notre  gibier  tant  qu'on  peut  le  suivre,  depuis 
le  lancer  jusqu'à  la  broche.  Mais  qu'importe? 
Vous  vous  amuseriez  à  feuilleter  le  livre,  à  voir 
comment  et  par  quels  arguments  l'auteur  décide 
ces  questions  que  vous  avez  entendu  discuter 
sans  doute,  le  soir,  entre  chasseurs,  après  une 
journée  de  vignes,  de  bois  ou  de  marais.  Quel 
est  le  meilleur  gibier-plume?  Est-ce  le  bec- 
figue?  Est-ce  la  bécasse?  la  bécassine?  Est-ce 
la  grive?  Qui  doit  remporter  le  prix,  de  ces 
deux  bêtes  qui  concourent  entre  elles  si  invo- 
lontairement, le  perdreau  rouge  et  le  perdreau 
gris?  Combien  de  jours  doit-on  faire  attendre 
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une  bécassine,  et  quelle  sera  la  patience  d'une 
bécasse  au  crochet?  Vous  ne  sauriez  croire, 
monsieur,  les  souvenirs  qu'évoque  ce  simple 
mot  que  je  viens  de  prononcer  !  J'ai  vu  des 
hommes  graves,  des  hommes  «  qui  tenaient 
entre  leurs  mains,  —  comme  s'exprimait  feu 
M.  Duranton,  professeur  de  droit,  —  des  par- 
celles de  l'autorité  publique  »,  je  les  ai  vus, 
dans  un  repas  champêtre,  se  couronner  de 
roses  et  encenser,  avec  des  petits  pots  de 
moutarde  suspendus  par  des  ficelles,  un  salmis 
de  bécasses  que  portait  un  président  de  cham- 
bre. J'ai  vu  un  autre  magistrat,  appartenant 
à  cette  Cour  de  cassation,  dont  on  ne  parlait 
pas  tant,  dans  ma  jeunesse,  et  qui  n'en  vivait 
que  mieux,  je  l'ai  vu  se  servir  une  bécasse 
entière  et  un  verre  de  bourgogne,  et  se  couvrir 
ensuite  la  tête  d'une  serviette  blanche,  afin 
qu'aucun  fumet  du  vin  ou  de  l'oiseau  ne  fût 
perdu!  C'étaient  là  des  gourmets!  Le  Bugey 
en  a  quelques-uns  encore... 

Mon  compagnon  me  parla  longtemps,  et  ne 
me  quitta  qu'à  la  gare,  où  nous  revînmes  par 
nu  détour.  Je  montai  dans  le  train,  et,  fut-ce 
rapproche  des  régions  plus  sévères  des  hautes 
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montagnes  vers  lesquelles  je  me  dirigeais, 
fut-ce  une  autre  raison,  je  n'en  sais  rien,  mes 
réflexions  prirent  rapidement  une  couleur 
qu'elles  n'avaient  pas  au  début. 

Je  m'amusai  d'abord  de  ces  idées  gour- 
mandes et  de  ces  phrases  qui  ne  l'étaient  pas 
moins  ;  j'imaginai  ces  hommes  de  table  de 
l'ancien  Buge}^:  magistrats,  avocats  ou  proprié- 
taires, leur  visage,  leurs  réunions,  leur  convic- 
tion ingénue  que  leur  vie  était  faite  pour 
eux-mêmes,  leurs  conversations,  leurs  petits 
vers  plats  et  fripons,  leur  dignité  sur  le  siège 
ou  dans  la  rue;  je  pensai  aussi  que  nos  grands 
dîners  ne  sont  que  de  beaux  dîners,  des  céré- 
monies où  l'élégance  du  décor  doit  cacher 
d'incroyables  erreurs  gastronomiques.  Puis  je 
sentis  le  dégoût  de  toute  cette  cuisine,  et  un 
peu  d'irritation  contre  ceux  qui  avaient  bu  et 
mangé  avec  tant  de  continuité,  de  raffinement 
et  de  tranquillité.  11  me  sembla  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  cruel  dans  la  bonne  chère, 
quand  elle  n'est  pas,  comme  un  éclat  de  rire, 
une  exception  dans  la  vie.  Je  me  rappelai  que, 
le  matin  même,  une  femme  m'avait  dit,  en 
me  demandant  l'aumône  : 
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—  Voyez  mon  enfant,  comme  il  est  pâle  1  II 
ne  se  tient  plus  droit  sur  mon  bras  !  Il  buvait 
pour  six  sous  de  lait  tous  les  jours  :  mais  je 
ne  peux  plus  lui  en  acheter  que  pour  trois 
sous,  et  ça  n'a  pas  un  an  ! 


14. 


LE  PIN-SAUVAGE 


Dans  un  coin  du  cabinet  de  M.  Charles, 
principal  clerc  d'un  notaire  de  la  Uoche-sur- 
Yon,  le  client  étudiait  depuis  une  heure  un 
cahier  de  charges.  Il  venait  se  renseigner, 
avant  de  se  porter  acquéreur  d'une  maison  de 
campagne,  que  le  document  ministériel  quali- 
fiait ainsi  : 

tt  Petit  manoir  du  xv!**  siècle,  dit  manoir 
du  Pin-Sauvage,  deux  tourelles  d'angle,  corps 
de  logis  ayant  besoin  de  réparations,  chapelle 
en  ruine,  le  tout  situé  à  douze  mètres  au-dessus 
de  la  Sèvre,  en  la  commune  de  Cugand  ;  enclos 
de  trois  hectares,    potager,    servitudes,   futaie 
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descendant  à  la  rivière,  vue  étendue  et  magni- 
fique, souvenirs  historiques.  » 

C'était  un  homme  de  forte  corpulence,  au 
visage  épais  encadré  d'une  courte  barbe  grise, 
aux  yeux  lents,  un  peu  sortis  de  l'orbite  et 
qui  ne  devaient  pas  avoir  l'habitude  du  travail 
auquel  il  les  appliquait,  car,  de  temps  en 
temps,  M.  Lambertin,  ce  client  sérieux,  tirait 
son  mouchoir  et  essuyait,  au  coin  de  ses 
paupières  rouges,  une  larme  de  lassitude. 

Il  releva  enfin  la  tête,  ferma  le  cahier  sur  le 
pupitre,  et  ses  deux  mains  pesantes,  ses  mains 
d'ouvrier  appuyées  sur  les  cuisses,  le  pouce  en 
dedans,  interrogea. 

—  Monsieur  Charles? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  L'origine  de  propriété  ne  remonte  qu'à 
1805  ;  je  ne  vois  rien  au  delà. 

—  Cela  suffit,  je  crois  !  Cent  ans  bientôt  de  pro- 
priété légitime,  avant  la  vôtre,  si  vous  devenez 
acquéreur,  doivent  vous  inspirer  confiance  ! 

—  Je  ne  dis  pas  ;  mais  comme  c'est  une 
espèce  de  château,  ce  Pin-Sauvage,  je  voudrais 
savoir  s'il  n'a  pas  été  vendu  nationalement, 
dans  les  temps  d'autrefois? 
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Le  clerc  ouvrit  un  tiroir,  dénoua  la  ficelle 
qui  entourait  une  liasse  de  vieux  titres,  et, 
après  quelques  recherches,  prononça: 

—  Parfaitement,  vendu  nationalement  en 
1794,  sur  Jean-Cyrille  de  Maulouis,  émigré; 
acheté  par  Séraphin  Genette,  ci-devant  inten- 
dant, et  pa^'é  en  assignats. 

—  Si  je  comprends  bien,  dit  l'homme,  le 
Genette  a  payé  en  mauvaise  monnaie,  et  le 
Maulouis  n'a  rien  touché  du  prix?  Ça  me  gâte 
le  Pin -Sauvage. 

M.  Charles  eut  un  sourire  d'ironie  pour  cet 
ancien  sellier  enrichi,  qui  ignorait  la  prescrip- 
tion trentenaire,  et  tremblait  au  moment  de 
placer  ses  économies. 

—  Vous  pouvez  acheter  de  confiance,  dit-il. 
Vous  serez  aussi  solidement  propriétaire  de 
votre  lopin  que  mon  patron  l'est  de  son  étude. 
Les  anciens  seigneurs  d'avant  la  Révolution 
ont  été  dédommagés.  Leurs  héritiers  sont  sans 
droit.  D'ailleurs,  la  famille  Maulouis  est  à  peu 
près  éteinte.  Il  ne  reste  plus  qu'une  vieille 
fille,  que  j'ai  vue  une  fois  à  Nantes,  quand  j'y 
travaillais.  Et  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  fera 
un  procès,  je  vous  en  réponds. 
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M.  Lambertin  se  coiffa  d'un  feutre  à  larges 
bords  qui  reposait  sur  une  chaise,  se  leva,  et 
dit: 

—  Chacun  lail  son  nid  comme  il  ri-nh-iid. 
Vous  dites  qu'elle  habite  Nantes  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

Il  sortit,  placide,  indifférent  aux  regards  des 
trois  autres  clercs,  qui,  ayant  entendu  le  dia- 
logue, témoignaient  de  l'unanimité  de  l'étude, 
et  se  donnaient  des  vacances  d'une  minute,  en 
copiant  le  sourire  du  principal. 

Celui-ci  avait  dit  vrai.  Il  n'exislait  puisqu'une 
seule  personne  du  nom  de  Maulouis,  elle  habi- 
tait ?Nantes,  et  ne  s'était  pas  mariée.  Elle  avait 
un  air  de  jeunesse,  bien  qu'elle  eût  deux  ban- 
deaux de  cheveux  gris  ;  des  yeux  pâles  et  un 
peu  distraits  qui  efllcui'aiont  les  choses  et  les 
gens  du  même  rêve  léger;  un  tciiil  mal  :  une 
taille  d'adolescente;  l'habitude  de  porter  tou- 
jours des  toilettes  noires,  et  celle  d'y  mêler 
quelque  bout  de  ruban  mauve,  ou  crème,  ou 
même  rose,  qui  disait  :  «  Ce  n'est  pas  un  deuil, 
ce  n'est  qu'un  uniforme.  »  C'était  l'uniforme, 
en  effet,  d'une  pauvreté  fière,  gaie  et  généreuse. 
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Mademoiselle  Valentine  de  Mauloiiis  vivait  noble- 
ment, avec  autant  de  rentes  à  peu  près  qu'une 
femme  de  chambre  qui  ne  vole  pas  ses  maîtres. 
On  ne  la  voyait  dans  aucune  fête,  on  la  rencon- 
trait dans  toutes  les  œuvres  de  charité.  Jamais 
présidente,  ni  vice-présidente,  mais  secrétaire 
ou  inspectrice  de  crèches,  d'orphelinats,  de  salles 
d'asile,  elle  était  bien,  à  elle  seule,  dix  œuvres 
à  la  fois  qui  fussent  mortes  sans  elle.  Les 
grands  dignitaires  lui  trouvaient  de  l'esprit; 
elle  en  avait.  Elle  parlait  comme  écrivaient  ses 
aïeules;  elle  savait  garder  un  secret,  et  toute 
mince  qu'elle  fût,  on  recherchait  la  paix  de  son 
ombre  glissante. 

Gomme  il  faut  bien  avoir  quelques  inqjerfec- 
tions,  quand  on  n'a  pas  de  vices,  mademoiselle 
de  Maulouis  conservait  deux  ou  trois  préjugés 
d'héritage,  qu'elle  n'affichait  d'ailleurs  pas  plus 
que  sa  vertu.  Elle  appartenait  par  sa  naissance  et 
par  toute  sa  personne  au  monde  de  la  tradition; 
elle  aimait  les  pauvres  par  vocation  et  par  la 
longue  habitude  qu'elle  avait  d'eux;  mais, 
n'ayant  point  affaire  au  reste  du  genre  humain, 
l'ignorant  tout  à  fait,  elle  ne  l'estimait  guère. 
L'histoire  de  sa  famille  ne  la  disposait  pas  en 
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faveur  de  ceux  qui  s'enrichissaient  ;  elle  avait  le 
souvenir  d'un  intendant  infidèle.  Et  comme 
elle  ne  possédait  pas  les  premiers  éléments  de 
l'économie  politique,  étant  née  un  peu  trop  lot, 
elle  s'imaginait  volontiers  que  les  petites  for- 
tunes se  font  aux  dépens  des  grandes,  non  pas 
naturellement,  mais  par  une  sorte  d'usurpation. 
Pour  tout  dire,  elle  se  défiait  d'instinct  du  par- 
venu, de  sa  probité,  de  ses  idées,  de  son  édu- 
cation, de  son  influence  qu'elle  croyait  néces- 
sairement funeste,  et  le  mot  parvenu,  qu'elle 
n'aurait  pas  voulu  définir  ainsi,  s'appliquait, 
dans  son  esprit  à  tous  ceux  qui  font  un  com- 
merce et  qui  n'y  succombent  pas. 

Un  matin  qu'elle  écrivait  des  lettres,  dans 
son  minuscule  salon  vert,  entre  les  piles  de 
bons  de  fourneau  disposés  sur  la  cheminée  et 
les  portraits  décolletés  de  trois  grand'mères 
et  tantes,  pastels  de  haute  allure,  accrochés 
aux  murailles,  la  cuisinière  annonça  monsieur 
Lambertin. 

—  Pour  vous  servir,  mademoiselle,  dit  le 
gros  homme  en  entrant.  Il  ne  fait  pas  chaud  ! 

Elle  ne  se  leva  pas,  s'interrompit  seulement 
d'écrire,  posa  sa  plume  sur  le  petit  secrétaire 
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d'acajou,  et,  voyant  que  le  visiteur  s'installait 
dans  un  fauteuil,  près  du  feu  : 

—  Pardon,  dit-elle,  monsieur,  vous  devez 
vous  méprendre.  Je  n'achète  rien  de  ce  que 
vous  placez,  sans  doute  :  ni  vin  de  Bordeaux,  ni 
olives,  ni  huile  d'olive  vierge,  ni  savon.  Je  ne 
m'assure  pas  sur  la  vie,  si  vous  êtes  assureur, 
parce  que  je  ne  laisse  personne  après  moi.  Et  si 
vous  venez  pour  la  loterie  de  Hambourg,  je  vous 
serai  obligée  de  me  prendre  quelques  billets 
de  trois  loteries  de  charité,  dont  je  m'occupe. 

Le  visiteur  écouta  tranquillement,  les  yeux 
mi-clos,  parce  que  mademoiselle  de  Maulouis 
était  agréable  à  regarder,  et  répondit  : 

—  Vous  faites  erreur,  ma  petite  dame.  Je  ne 
viens  pas  vendre,  je  viens  acheter. 

—  Des  meubles?  J'en  ai  quelques-uns  qui 
sont  anciens;  mais  je  ne  m'en  dessaisirai 
jamais.  Ils  ont  une  valeur,  pour  moi,  qui  ne 
se  paye  pas  :  le  souvenir. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore.  Je  viens  pour 
le  Pin -Sauvage. 

—  De  la  paroisse  de  Gugand? 

—  Oui. 

—  Il  n'est  pas  à    moi,   monsieur.   Il  ne  m'a 
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jamais  appartenu.  Voilà  cent  ans  qu'on  nous 
l'a  volé. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  justement  parce 
que  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  régulière- 
ment autrefois,  que  je  voudrais  m'arranger 
avec  vous  aujourd'hui. 

Mademoiselle  de  Maulouis  se  leva,  et  vint 
s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  en  face 
de  l'homme  qui  lui  tenait  ce  langage  singulier. 
Il  y  avait  chez  elle  deux  sources  d'émotion  plus 
vives  et  plus  promptes  que  les  autres  :  la  pitié 
et  l'histoire.  Au  seul  nom  du  Pin- Sauvage,  elle 
avait  frémi.  En  s'asseyant,  elle  allongea  la  main, 
presque  sans  y  penser,  sur  le  bras  du  fauteuil, 
et  M.  Lambertin  aurait  pu  admirer,  s'il  en  eût 
été  capable,  une  des  plus  jolies  mains  du  dé- 
partement. 

—  En  effet,  monsieur,  dit-elle,  mes  ancêtres 
étaient  seigneurs  du  Pin  et  de  beaucoup  d'autres 
terres.  Mais  je  ne  comprends  pas  votre  idée. 

—  La  voici,  mademoiselle.  J  ai  gagné  une 
petite  fortune  dans  la  sellerie,  et  j'ai  l'inten- 
tion de  me  retirer  dans  le  pays  de  Clisson,  qui 
est  celui  de  madame  Lambertin,  et  qui  me  plaît. 
Seulement,  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  pcr- 
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sonne  dans  mon  commerce.  Je  ne  dormirais 
pas  tranquille,  si  je  pensais  qu'avant  moi,  dans 
mon  jardin,  dans  ma  chambre,  il  y  a  eu  un 
propriétaire  qui  a  été  obligé  de  vendre  son 
bien  et  n'a  jamais  été  payé,  et  que  je  suis  là 
malgré  ses  héritiers.  Je  veux  acheter  le  Pin- 
Sauvage,  c'esjt  vrai,  mais  avec  votre  permis- 
sion. Vous  auriez  l'obligeance  d'estimer  le  do- 
maine, comme  si  vous  l'habitiez  encore.  Dans 
quinze  jours  aura  lieu  l'adjudication.  Je  ne  m'y 
présenterai  point.  Vous  achèterez  le  Pin-Sau- 
vage, il  rentrera  sous  votre  nom,  il  sera  vrai- 
ment retourné  dans  la  famille  de  Maulouis,  et 
alors,  quarante-huit  heures  après,  vous  me  le 
revendrez  pour  le  prix  que  vous  aurez  fixé.  S'il 
y  a  un  bénéfice,  comme  je  le  suppose,  il  sera... 
M.  Lambertin  eut  un  moment  d'hésitation, 
puis  il  se  souvint  d'une  formule  qu'il  avait 
entendue  dans  sa  clientèle,  et  acheva: 

—  ...  Il  sera  pour  vos  pauvres. 
Mademoiselle    de    Maulouis    considéra   avec 

stupéfaction  le  gros  homme  commun  qui  avait 
combiné  ces  choses  délicates. 

—  Vous  êtes  donc  royaliste,  monsieur?  dit- 
elle. 
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—  Moi?  Je  suis  sellier,  à  Boulogne-sur-Mer. 

—  Et  personne  de  la  famille  de  madame 
Lamb...  Lamb... 

—  Lambertin. 

—  Oui,  n'a  été  en  relations  avec  les  Mau- 
louis,  comme  régisseur,  marchand,  fermier? 

—  Ça  se  peut,  mademoiselle,  fit  naïvement 
le  visiteur,  mais  c'est  si  vieux  que  je  n'en  ai 
jamais  eu  connaissance. 

Les  très  doux  yeux  de  mademoiselle  de  Mau- 
louis  exprimèrent  une  admiration  sans  mélange, 
et  parlèrent  seuls  pendant  plusieurs  minutes. 
Puis  le  rêve  se  leva,  dans  cette  âme,  et  l'en- 
veloppa comme  un  brouillard.  Elle  sourit  à 
cette  aventure  à  peine  croyable  et  cependant 
vraie,  à  l'image  de  la  vieille  demeure,  à  des 
mots  de  passé,  d'honneur,  de  seigneurie  qui 
se  nouaient  en  guirlande  et  qu'elle  attachait 
aux  arbres  du  domaine.  Quand  elle  prononça 
enfin  :  «  J'accepte,  monsieur  !  »  elle  tendit  sa 
main  fine  que  très  peu  d'hommes  avaient 
touchée. 

Le  pacte  fut  tenu.  Mademoiselle  de  Maulouis 
parut  seule  à  l'adjudication,  et  quarante-huit 
heures  plus  tard  céda  ses  droits  à  M.  Lamber- 
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tin.  Elle  y  gagna  huit  mille  francs,  exactement, 
qu'elle  considéra,  non  sans  raison,  comme  un 
gain  de  hasard,  et  dépensa  en  aumônes.  L'an- 
cien sellier  habite  le  manoir  du  xvi^  siècle  qu'il 
a  fait  restaurer.  Il  a  bien  mis  un  peu  de 
rocailles  artificielles  dans  sa  futaie  en  pente, 
mais  pas  trop.  Quand  on  lui  demande  l'histoire 
de  son  château,  il  répond  : 

—  Je  l'ai  acheté  de  la  dernière  des  Maulouis, 
qui  dînait  chez  moi,  récemment. 

Mademoiselle  Valentine  dîne,  en  effet,  chaque 
année,  au  Pin-Sauvage.  Elle  aurait  pu,  sans 
doute,  perdre  son  préjugé  contre  les  gens  de 
négoce.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
laissons  échapper  souvent  ces  sortes  d'occasions 
de  nous  défaire  d'une  erreur.  Elle  a  préféré 
dire  à  M.  Lambertin  qu'il  était  un  homme  rare, 
exceptionnel,  introuvable,  dans  un  monde  qui 
ne  le  valait  point,  dans  un  temps  qui  n'était 
pas  le  leur.  M.  Lambertin  l'a  cru  sans  peine. 
Il  commence  à  regarder  ses  voisins  du  haut  de 
ses  douze  mètres. 
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J'allai  rendre  visite,  en  passant,  à  un  de  mes 
amis,  dont  les  moulins  construits  en  brique, 
largement  assis  sur  la  rive,  poudrés  de  blanc 
par  la  farine,  panachés  de  noir  par  la  fumée, 
animent,  enrichissent  et  enlaidissent  tout  en- 
semble une  des  vallées  boisées  des  environs  de 
Paris.  Il  me  reçut  dans  son  cabinet  de  travail, 
lambrissé  de  planchettes  de  bois  clair,  sur  les- 
quelles se  détachaient  un  appareil  téléphonique, 
des  boutons  d'appel  surmontés  d'une  légende, 
un  plan  de  l'usine  et  d'innombrable  fils  élec- 
triques, qui  partaient  en  gerbe  de  ce  centre 
nerveux,  pour  se  diviser  au  delà  du  mur  et 
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répandre  au  loin  la  volonté  du  maître.  Le  ton 
aisé  et  cordial  de  celui-ci,  la  bonhomie  de  ce 
gros  homme  que  l'incessant  péril  de  l'industrie 
trouvait  toujours  souriant,  son  esprit  dégagé 
de  la  routine  et  audacieux  avec  modestie,  la 
grande  suspicion  où  il  tenait  ses  semblables 
avant  de  les  juger  et  qui  décroissait  très  lente- 
ment lorsqu'il  les  connaissait,  la  faculté  émi- 
nente  qu'il  possédait  de  s'abstraire  instantané- 
ment des  affaires  les  plus  graves,  pour  causer 
des  sujets  les  plus  futiles,  m'avaient  depuis 
longtemps  frappé.  Mais,  dans  la  visite  que  je 
lui  fis,  en  avril  dernier,  je  reçus  de  lui  une 
leçon  de  psychologie,  qui  me  montra  mieux 
encore  de  quels  dons  doivent  être  armés,  pour 
réussir,  ceux  qui  vivent  dans  la  lutte  quoti- 
dienne pour  l'argent,  et  qui  observent  le 
monde,  sans  curiosité,  sans  plaisir,  unique- 
ment pressés  par  la  nécessité  de  la  défense  de 
chaque  jour. 

L'occasion  fut  mince  et  inattendue.  J'avisai, 
au  sommet  du  coffre-fort,  un  chien  empaillé, 
une  de  ces  botes  minuscules  qu'on  peut  cacher 
dans  un  manchon,  une  sorte  de  levrette  naine, 
noir  et  feu,    à  gros  yeux   ronds,    à  grandes 
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oreilles  droites  comme  celles  des  chauves-souris 
et  que  l'empailleur  avait  évidemment  posée  et 
modelée  avec  un  soin  extrême.  Elle  levait  la 
patte  droite,  elle  avait  la  tête  au  guet,  demi- 
tournée,  tendue  au  bruit  d'une  porte. 

—  Le  chien  d'une  vieille  tante?  lui  dis-je, 

—  Non. 

—  D'un  de  vos  enfants? 

—  Pas  plus.  Vous  savez,  mon  cher,  que  je 
n'ai  jamais  eu  la  passion  des  bêtes.  Je  ne  les 
maltraite  jamais.  Je  les  admets  dans  mes  écu- 
ries, dans  mon  chenil,  sur  mes  gouttières.  Je 
ne  vais  pas  au  delà,  et  je  trouve  même  qu'elles 
usurpent  dans  l'affection,  les  petits  soins,  la 
générosité,  la  pitié  de  quelques-uns  de  nos 
contemporains,  une  place  qui  appartient  à 
d'autres.  Non,  c'est  Mirza,  la  chienne  de  miss 
Ellen  Crawfull. 

—  Une  parente? 

—  Vous  n'avez  pas  connu,  en  effet,  miss  Ellen 
Crawfull.  Je  l'ai  eue  très  peu  de  temps  chez 
moi. 

Il  songea  un  moment,  comme  s'il  se  deman- 
dait :  «  Faut-il  raconter?  Sont-ce  des  paroles 
perdues?  »  Puis,  son  visage  rasé  se  détendit; 

15. 
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un  demi-sourire  —  on  ne  sourit  pleinement 
que  dans  la  jeunesse  —  allongea  ses  lèvres, 
et  il  resta,  dans  ses  yeux  clairs  et  fermes,  un 
peu  de  compassion  pour  la  femme  dont  il  allait 
parler. 

—  J'ai  voulu,  me  dit-il,  ne  pas  me  séparer 
de  mes  deux  fdles,  les  voir  grandir  ici,  dans 
les  champs,  afin  d'être  associé  plus  complète- 
ment au  souvenir  de  leur  jeunesse,  lorsque 
l'heure  de  la  séparation  serait  venue.  Je  crois 
si  fortement  à  l'égoïsme,  à  l'oubli,  au  peu  de 
place  que  nous  tenons  chez  les  autres,  au  peu 
qui  nous  revient  du  bonheur  que  nous  avons 
fait,  que  j'ai  tâché  d'être  au  moins  un  compa- 
gnon de  travail  et  de  jeu,  un  personnage  tou- 
jours présent,  une  bonne  grosse  fée,  dans  la 
légende  dorée  que  mes  enfants,  comme  vous, 
comme  moi,  comme  tous,  se  composeraient  un 
jour  avec  leurs  vingt  premières  années.  Je  son- 
geais :  «  Ces  petites  ne  seront  pas  moins 
ingrates  que  d'autres;  mais  je  les  défie  de 
penser  à  elles-mêmes  sans  penser  à  moi.  » 

»  Et  voilà,  mon  cher,  pourquoi  j'ai  eu  sous 
mon  toit,  pendant  cinq  lustres  à  peu  près,  des 
institutrices  à  demeure  et  des   donneuses  de 
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leçons  qui  passaient.  Sans  qu'elles  y  prissent 
garde,  je  les  ai  beaucoup  étudiées,  et,  sans  les 
avoir  questionnées,  je  pourrais  vous  raconter 
leur  histoire.  J'ai  catalogué  presque  toutes  les 
variétés.  Il  y  en  a  d'excellentes  en  petit  nombre 
et  de  médiocres  en  abondance.  J'étais  arrivé  à 
cette  conclusion  que  la  profession  d'institutrice 
vivant  chez  autrui,  —  une  des  plus  dange- 
reuses qui  soient,  —  ne  convient  qu'à  des  êtres 
jeunes  ;  et  que,  à  la  longue,  elle  diminue  la  per- 
sonnalité et  fait  subir  aux  natures  communes 
de  singulières  déformations.  La  preuve  m'en 
fut  donnée  surtout  par  l'exemple  de  miss  Ellen 
Crawfull. 

»  Nous  l'avions  engagée  avec  un  peu  de  hâte, 
au  moment  de  la  maladie  de  cette  charmante 
miss  Betty  que  vous  avez  connue.  Elle  était 
très  recommandée,  naturellement,  très  maigre, 
très  souple  de  corps  et  d'esprit,  vêtue  d'une 
robe  misérable  qu'elle  avait  achetée  et  d'un 
mantelet  riche  qu'on  lui  avait  offert.  Les  traits 
étaient  réguliers  et  mous  dans  leur  maigreur. 
Sous  ses  bandeaux  gris,  qui  la  rendaient  res- 
pectable, elle  avait  des  yeux  jeunes  encore, 
pâles,  et  dont  un  vague  sourire  semblait  être 
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toute  la  pensée.  Oh!  ce  sourire,  comme  il 
obéissait  à  une  consigne  ancienne,  comme  il 
devait  être  las,  comme  il  apparaissait  au  moindre 
mot,  au  moindre  geste,  toujours  le  même  ! 
J'aurais  voulu  le  perdre  de  vue  quelquefois, 
lorsque  je  disais  une  chose  grave  ou  indiffé- 
rente ;  mais  je  ne  l'évitais  pas.  C'était  une  sorte 
d'hommage  muet  rendu  à  l'autorité,  une  sorte 
d'approbation  perpétuelle  qui  n'avait  rien  de  la 
soumission.  Je  m'aperçus  d'ailleurs,  par  lu 
suite,  que  miss  Ellen  Crawfull  avait  entendu, 
autour  d'elle,  émettre  tant  d'opinions  diverses 
que,  ne  sachant  presque  rien,  n'ayant  pas  le 
droit  de  discuter,  elle  ne  mettait  aucune  hypo- 
crisie dans  cette  unique  accueil  réservé  à  toutes 
les  idées.  Toutes  lui  étaient  indifférentes. 

»  Lorsqu'elle  entra,  un  soir,  dans  ma  maison, 
elle  apportait  de  Paris  une  valise  de  collégien, 
un  carton  à  chapeau  et  la  petite  chienne  que 
vous  voyez  là.  Elle  avait  dû  dire  bien  des  fois 
déjà,  en  montrant  la  valise,  ce  qu'elle  me  dit 
à  moi  : 

»  —  C'est  ma  malle  d'été. 

»  En  avait-elle  une  d'hiver?  Mes  fdles  la 
conduisirent   dans    la  chambre   du   pavillon, 
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assez  spacieuse,  claire  et  convenablement  meu- 
blée, où  logeait  la  précédente  institutrice.  Miss 
Ellen  Grawfull  s'extasiait.  Elle  trouvait  tout 
trop  bien  et  trop  beau.  Elle  avait  deux  demi- 
larmes,  qui  ne  coulaient  pas  et  pouvaient  repa- 
raître, pour  exprimer  son  émotion  devant  une 
douzaine  de  roses  que  mes  enfants  avaient 
posées  sur  sa  table  de  travail  : 

»  —  Est-ce  gentil  ?  Comme  je  les  aime  déjà, 
mes  élèves  ! 

»  Après  dîner,  elle  devint  lyrique  en  visitant 
les  jardins  et  les  serres,  et  j'observai  seule- 
ment qu'elle  appelait  beau  ce  qui  pouvait  lui 
servir  et  qu'elle  se  taisait  sur  le  reste. 

»  —  Les  belles  allées  couvertes!  disait-elle; 
nous  y  viendrons  travailler  à  l'ombre.  Les 
belles  fraises  1  Les  beaux  melons  !  La  belle 
herbe  pour  s'y  reposer  ! 

»  Les  lointains  de  nos  bois  ne  la  touchaient 
guère.  Elle  eut  à  peine  un  regard  pour  le  salon. 
Dès  le  lendemain,  avec  l'épreuve  de  la  vie  nou- 
velle, le  désenchantement  commença.  Il  y  eut 
des  désobéissances  d'enfants,  des  réponses  trop 
vives,  des  froissements  d'amour-propre,  des 
désirs  de  liberté  contrariés.  L'institutrice  ne  se 
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plaignit  pas.  Elle  avait  appris,  de  place  en 
place,  que  plus  une  femme  est  vieille,  moins 
elle  a  droit  de  se  plaindre.  Elle  n'eut  pas  même 
de  ces  silences  qui  sont  encore  la  leçon  des 
maîtres.  Elle  parla  seulement,  sans  amertume 
apparente,  de  «  l'appartement  complet  »  qu'elle 
occupait,  dans  le  château  d'un  prince  russe, 
une  demeure  où  il  semblait,  à  l'entendre,  que 
tout  fût  réuni  et  disposé  pour  le  bonheur  des 
institutrices  ;  elle  fit  allusion  à  la  soirée  chez 
l'amiral,  et  aux  attentions  que  les  invités,  tous 
^u  plus  grand  monde,  vous  comprenez,  prodi- 
guaient à  miss  Ellen,  plus  jeune  de  trente 
années.  Un  soupir  concluait.  Elle  n'était  pas 
médisante,  quand  elle  rappelait  les  maisons  où 
elle  avait  passé  ;  on  se  demandait  même  pour- 
quoi, si  appréciée  de  ces  parents  modèles  et  si 
dévouée  à  leurs  enfants,  elle  s'était  séparée  d'eux. 
»  Je  ne  l'ai  jamais  vue  s'emporter,  sauf  une 
fois,  où  elle  devint  véhémente,  en  reprenant  une 
dame  qui  avait  appelé  Mirza  «  petite  horreur  » . 
Mirza  avait  été  de  toutes  les  migrations  à 
travers  le  monde.  Elle  avait  entendu  les 
reproches,  les  tristesses,  les  justifications,  la 
vérité  vraie  sur  les  domestiques,  tout  ce  que 
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l'institutrice  doit  taire,  et  miss  Ellen  Crawfull 
était  persuadée  que  Mirza  avait  compris.  Il  y 
avait  une  sensualité,  secrète  et  digne  de  pitié, 
dans  les  caresses  dont  cette  vieille  fille  com- 
blait cette  vieille  chienne  minuscule  qui  lui 
léchait  les  doigts.  Si  quelque  chose,  chez  miss 
Ellen,  méritait  le  nom  de  passion,  c'était  assu- 
rément ce  sentiment  misérable.  Hors  de  là, 
elle  n'avait  que  des  goûts,  des  appétits,  des 
penchants,  dont  chacun  n'était  qu'un  léger 
travers,  dont  l'ensemble  constituait  la  plus 
lamentable  des  tyrannies.  Elle  était  pauvre,  et 
l'habitude  du  bien  des  autres  la  rendait  inca- 
pable de  pauvreté.  La  richesse  lui  apparaissait 
sous  l'unique  aspect  du  bien-être.  A  la  table 
de  tant  d'hôtels  et  de  châteaux,  miss  Ellen 
Crawfull  était  devenue  gourmande,  et  elle  pro- 
longeait le  goûter  de  ses  élèves,  le  seul  repas 
qui  fût  sans  surveillance.  Elle  avait  laissé  sa 
vie  se  fondre  et  s'abîmer  dans  la  vie  d'autrui. 
Ne  pas  être  invitée  à  dîner  avec  nous,  chez  nos 
voisins,  lui  semblait  un  manque  d'égards.  Elle 
se  plaisait  à  entendre  des  mots  nouveaux,  à 
épier  les  modes  nouvelles,  et  surtout  les  in- 
trigues d'amour  que  les  habitants  de  la  vallée, 
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ouvriers  ou  bourgeois,  lui  donnaient  occasion 
de  surprendre  ou  d'inventer.  Le  refrain  de 
l'éternelle  romance  n'était  pas  mort  en  elle. 
La  conversation  des  jeunes  gens  la  charmait  ; 
les  quelques  veufs  que  nous  connaissions  étaient 
l'objet  de  ses  prévenances.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  comme  je  revenais  de  passer  la  soirée  chez 
un  grand  industriel,  à  deux  lieues  d'ici,  elle 
me  demanda  naïvement  : 

»  —  On  ne  m'a  pas  regrettée  ? 
•  »  Toute  politesse  et  toute  pilic  même  la 
l'ajeunissait  comme  un  aveu.  Gâtée  par  le  luxe 
qu'elle  n'avait  pas  gagné,  ignorante  de  relîort 
qui  crée  la  richesse  ou  la  conserve,  ne  pouvant 
supporter,  même  une  heure,  la  solitude  vers 
laquelle  sa  destinée  l'acheminait  fatalement, 
être  d'accompagnement  et  de  dépendance,  elle 
me  semblait  tellement  inapte  à  l'épreuve,  que 
j'hésitai  trois  mois  avant  de  la  remercier  des 
services  qu'elle  ne  nous  rendait  pas. 

»  Il  fallut  cependant  en  venir  là.  Je  la 
revois,  ici,  dans  le  fauteuil  où  vous  êtes  assis. 
J'employai,  pour  la  prévenir,  la  formule  qui 
avait  le  moins  l'air  d'un  reproche  : 

»  —  Je  crois,  mademoiselle,  que   nous  ne 
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pouvons  plus  vous  garder.  Votre  santé,  qui  est 
faible,  ne  suffit  pas  à  la  tâche... 

»  Elle  connaissait  toutes  les  formes  de  congé, 
celle-là  et  les  autres.  Elle  ne  se  défendit  pas. 
Elle  pâlit.  J'appréhendais  une  scène  de  larmes. 
Mais  non,  miss  Ellen  savait  l'inutilité  de  ces 
attendrissements  in  extremis.  Elle  fut  très  bien. 

»  —  Si  vous  pensez,  monsieur,  que  je  ne 
puis  suffire  à  ma  mission,  je  m'en  vais...  J'es- 
pérais rester  plus  longtemps...  toujours  même. 

»  Elle  eut  sans  doute,  en  ce  moment,  une 
vision  de  l'abîme  qui  se  rouvrait,  de  l'affreux 
lendemain  de  recherches,  quand  elle  s'en  irait, 
toute  seule,  toute  vieille,  à  la  quête  d'une 
place  ;  car  elle  se  tut,  les  yeux  fixes,  puis  elle 
ajouta  : 

»  —  Je  vous  assure  que  cela  est  dur,  mon- 
sieur, de  vivre  ainsi,  d'un  étranger  chez  l'autre, 
sans  laisser  nulle  part  même  un  regret  ! 

»  Deux  heures  plus  tard,  elle  riait,  à  table, 
je  ne  sais  plus  de  quoi. 

»  Sa  chienne  mourut  sur  ces  entrefaites.  Ce 
fut  un  deuil  beaucoup  plus  violent  que  celui 
de  notre  séparation.  Les  larmes  de  mademoi- 
selle coulèrent,  cette  fois,  avec   une   extrême 
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abondance  et  une  égale  continuité.  Nos  paroles 
n'eurent  aucun  effet  de  consolation,  ni  même 
la  proposition  d'acheter  une  autre  levrette. 

«  —  Ce  ne  sera  plus  Mirza  »,  répondit  miss 
Ellen  Grawfull. 

»  Cinq  jours  plus  tard,  la  veille  de  celui  où 
elle  devait  quitter  la  maison,  elle  se  rendit 
chez  le  fourreur  de  la  petite  ville  voisine,  et 
commanda  la  toilette  funèbre  : 

»  —  Posez  Mirza  comme  ceci,  ses  chères 
oreilles  dressées,  ses  chers  yeux  guettant  mon 
retour  ;  faites  que  je  la  revoie  telle  que  je  la 
voyais  en  ouvrant  la  porte.  N'épargnez  rien.  Je 
payerai  ce  qu'il  faudra. 

»  Il  fut  convenu  que  la  bête,  aussitôt  em- 
paillée, serait  expédiée  à  l'adresse  que  donne- 
rait miss  Ellen,  l'adresse  encore  inconnue. 

»  Six  mois  s'écoulèrent.  Le  fourreur,  las 
d'attendre,  m'apporta  Mirza,  un  matin,  avec 
une  facture  ainsi  libellée  :  «  Pour  naturalisa- 
»  tion  d'une  chienne,  attitude  familière  et 
»  artistique,  vingt  francs.  »  J'ai  le  reçu,  j'ai 
la  chienne  empaillée.  Je  n'ai  jamais  eu  de  nou- 
velles de  miss  Ellen  Grawfull.  » 
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L'ordonnance  de  mon  voisin  le  lieutenant 
est  venu  me  trouver,  un  soldat  poupin,  san- 
guin, propre,  qui  ressemble  à  une  brique 
ronde  qui  aurait  deux  yeux  bleus,  et  il  m'a 
dit,  m'ayant  salué  : 

—  Monsieur,  c'est  moi  qui  suis  Drouet. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Et  vous  venez? 

—  De  la  part  de  mon  lieutenant,  qui  m'a 
dit  que  vous  alliez  chasser  aujourd'hui  du  côté 
du  moulin  de  Bienluivient.  Est-ce  que  c'est 
vrai? 

—  Parfaitement.  Il  est  onze  heures.  Je  fais 
atteler.  Au  trot  de  Marsanne,  qui  fde  bien,  en 
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une  heure  vingt  je  serai  au  moulin.  Le  lieute- 
nant veut-il  une  place  dans  ma  charrette? 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  m'a  permis  seu- 
lement de  vous  demander  de  porter  là-bas  une 
lettre  que  j'ai  reçue  de  mon  camarade,  le  ca- 
poral Amelin,  qui  est  parti  pour  la  Chine. 

Voyant  que  je  consentais,  il  déboutonna  deux 
boutons  de  sa  tunique,  prit  une  enveloppe,  et 
ne  me  la  remit  pas;  mais  la  tonrnant  et  la 
retournant  entre  ses  mains  : 

—  Faut  que  je  vous  explique,  monsieur, 
continua-t-il.  La  commission  ne  va  pas  toute 
seule.  Le  caporal  Amelin  n'a  plus  sa  mère 
depuis  longtemps.  Son  père  s'est  remarié.  Et 
vous  savez,  quand  les  pères  se  remarient,  dix 
fois  sur  onze  on  peut  bien  dire  que  les  enfants 
n'ont  plus  ni  père  ni  mère. 

Comme  je  continuais  d'approuver  du  môme 
signe  de  tète,  il  s'enhardit,  et  reprit,  avec  un 
large  rire  de  toute  la  face  : 

—  Il  n'était  pas  heureux  chez  lui,  le  caporal 
Amelin  ;  il  aimait  autant  son  escouade,  dont  je 
fais  partie,  moi  qui  vous  parle.  Il  m'a  écrit; 
nous  sommes  amis.  Il  me  recommande  de  ne 
laisser  la  lettre  ni  au  père,  ni  à  la  mère,  mais 
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de  la  lire  très  haut  dans  la  grande  salle  du 
moulin. 

—  Très  haut,  Drouet? 

—  Oui,  monsieur,  à  voix  de  commandement, 
si  ça  se  pouvait. 

—  Ils  sont  donc  sourds? 

—  Pas  plus  qu'aveugles.  Mais,  la  raison,  je 
ne  peux  pas  vous  la  dire.  Je  ne  peux  pas  non 
plus  me  rendre  au  moulin  de  Bienluivient  pour 
leur  faire  la  lecture.  Nous  partons  demain  pour 
les  manœuvres.  Si  seulement  vous  vouliez  bien 
vous  charger... 

—  A  une  condition  :  dites-moi  comment  il 
est  fait,  votre  caporal  Amelin? 

—  Un  petit  homme,  deux  fois  plus  maigre 
que  moi,  deux  fois  plus  fort  en  gymnastique, 
deux  moustaches  noires,  deux  yeux  qui  bril- 
lent, un  gaillard  qui  a  de  l'instruction,  qui  a 
vu  Paris,  qui  sait  des  choses... 

—  Sans  doute,  mais  ça  ne  suffit  pas.  Vous 
me  demandez  une  chose  un  peu  extraordi- 
naire... Je  peux  avoir  confiance  en  lui?  Pas 
fumiste,  votre  caporal? 

—  Oh!  non! 

—  Pas  plus  que  vous? 
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Drouet  mit  sur  sa  poitrine  sa  main  rouge 
comme  le  ruban  de  la  Légion. 

—  Pas  plus  que  moi! 

—  Alors,  j'irai. 

Il  me  remercia,  et,  m'ayant  donné  la  lettre, 
me  quitta.  La  voiture  était  attelée.  Je  partis, 
et,  quand  je  fus  dans  la  campagne,  au  bas 
d'une  montée  qui  promettait  cinq  minutes  de 
petit  pas  et  l'abri  intermittent  des  queues  vertes 
des  peupliers,  je  pris  dans  ma  poche  l'enve- 
loppe timbrée  de  Port-Saïd,  je  dépliai  le  pa- 
pier, et  je  lus  ceci  : 


En  mer  Méditerranée,  à  bord  de  V Uruguay, 
le  27  août  1900. 

«  Mon  cher  Drouet,  je  profite  du  petit  mo- 
ment de  répit  que  me  laisse  le  mal  de  mer 
pour  vous  raconter,  à  toi  et  aux  amis,  le  com- 
mencement de  nos  aventures.  Rien  à  dire  jus- 
qu'à  Marseille.  Notre  train  est  pavoisé  de  la 
tête  à  la  queue;  il  disparaît  sous  la  verdure; 
il  excite  l'admiration  des  Marseillais,  et  j'ou- 
bliais de  vous  dire  que  nous  avons  été  applau- 
dis mainte  et  mainte  fois  sur  notre  passage. 
Nous  sommes  très  peu  fatigués  ;  on  ne  se  doute 
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nullement  que  nous  voyageons  depuis  la  veille 
au  matin.  J'étais  dans  le  compartiment  de 
l'adjudant  et  du  sergent-major.  Nous  avons 
causé  souvent  de  vous  tous,  et  le  temps  a  passé 
très  vite.  En  arrivant,  on  nous  a  logés  dans 
un  hangar  d'où  l'on  avait  retiré  le  matériel  ; 
nous  n'avions  même  pas  de  paille,  de  sorte  que 
la  nuit  s'est  passée  sans  sommeil.  Le  lende- 
main, on  nous  a  fait  coucher  à  la  caserne 
Saint-Charles,  très  beau  bâtiment,  où  malheu- 
reusement les  punaises  se  baladaient,  non  par 
escouades,  ni  même  par  compagnies,  mais  par 
bataillons.  Jugez  si  nous  nous  sommes  reposés! 
Gela  a  excité  les  hommes  à  sauter,  et,  malgré 
le  grand  mur  qui  entoure  la  caserne,  toute  la 
compagnie  se  défdait  en  ville  comme  des  lapins. 
Les  ceintures  bleues  nous  ont  bien  servi.  Et 
puis,  la  veille  du  départ,  permission  d'aller 
faire  quelques  achats  de  fauteuils,  pliants, 
casques  en  liège,  etc.  Si  on  en  a  profité,  je  ne 
te  dis  que  ça.  D'abord,  nous  avons  acheté  des 
provisions,  et  puis,  sur  la  Cannebière,  mon 
bon,  nous  avons  fait  les  fous  tous  ensemble, 
sur  le  grand  boulevard,  à  la  fête  foraine,  sur 
les  chevaux  de  bois...   Partout  on  nous  fêtait, 
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et  cela  nous  excitait  davantage,  de  sorte  que,  à 
un  moment  donné,  ce  n'était  plus  de  la  joie, 
c'était  du  délire. 

»  Cette  petite  fête  s'est  terminée  fort  avant 
dans  la  nuit  ;  car,  à  Marseille,  on  veille  très 
tard,  comme  à  Paris.  Le  lendemain,  nous  avons 
remis  sac  au  dos  pour  l'embarquement,  vers 
une  heure  après  midi,  Il  y  avait  avec  nous  du 
train  des  équipages  et  des  aérostiers,  soit  en 
tout  huit  cents  hommes  environ.  Nous  sommes 
dans  des  ciibines  de  quatre  et  de  six,  et  les 
hommes  sont  empilés  dans  l'entrepont.  Il  fait 
là  une  chaleur  étouffante.  Nous  avons  démarré 
vers  trois  heures,  au  milieu  des  hourras  delà 
foule  accourue  sur  les  quais.  Petit  à  petit  la 
terre  a  disparu,  et  puis  plus  rien  que  la  mer  de 
tous  côtés,  sans  même  un  petit  bateau  sur 
lequel  on  puisse  fixer  son  attention.  Eh  bien  ! 
ça  ne  m'a  pas  produit  l'effet  que  j'en  attendais, 
pas  plus  qu'aux  autres.  D'ailleurs,  le  jour  com- 
mençait à  tomber.  Chacun  a  chanté  sa  petite 
chanson,  et  voilà  comment  s'est  terminée  notre 
première  journée  en  mer. 

»  Le  lendemain,  mer  très  calme  comme  la 
veille.  Nous  avons  pris  le   café,    puis   tout   de 
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suite  sur  le  pont.  On  en  voit  qui  jouent  aux 
cartes,  qui  chantonnent,  qui  lisent  ;  les  amitiés 
commencent  à  se  former;  il  y  en  a  qui  sont 
tristes  dans  les  coins  et  qui  regardent  la  mer. 
Et  c'est  ainsi  toute  une  grande  journée,  sans 
apercevoir  un  navire  qui  vienne  nous  distraire 
l'esprit.  Ce  n'est  que  vers  six  heures  du  soir 
qu'un  voilier  a  fait  son  apparition  à  tribord, — 
tu  vois,  Drouet,  que  je  sais  déjà  la  marine;  — 
alors  tous  les  3'eux  se  sont  fixés  sur  ce  bout  de 
toile,  et  nous  l'avons  conservé  dans  notre  vue 
avec  une  espèce  de  jalousie,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  complètement  disparu.  Nous  en  avons 
même  oublié  de  boulotter.  Et  le  cambusier 
n'était  pas  content  quand  nous  sommes  des- 
cendus. 

»  Le  lendemain,  mer  houleuse.  Tout  le  monde 
a  le  mal  de  mer  parmi  ceux  que  tu  connais, 
excepté  le  sergent-major  et  Sufflet,  qui  nous 
soigne,  un  peu  brutalement  par  exemple.  Ça 
doit  être  drôle  à  voir  pour  celui  qui  n'a  rien. 
Moi,  je  commence  à  m'y  faire.  Nous  n'avons 
pas  vu  la  terre  depuis  notre  départ.  Un  soir 
pourtant,  on  a  aperçu  les  feux  de  la  côte.  On 
nous  a  dit  que  c'était  Marsala,  en  Sicile. 

16 
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))  Et  voilà,  jusqu'à  présent,  le  voyage.  Nous 
parlons  souvent  de  toi  ;  ta  photographie  passe 
entre  nos  mains,  car  le  sergent-major  l'a  em- 
portée, et,  malgré  tout,  tu  viendras  en  Chine. 
Ne  craignez  pas  qu'on  vous  oublie,  vous  tous 
les  amis.  Si  Dieu  nous  prête  vie,  notre  première 
visite  sur  cette  chère  terre  de  France  sera  pour 
vous.  Tu  embrasseras  Roussin.  S'il  était  ici 
avec  nous,  nous  chanterions  comme  en  ma- 
nœuvres, mais  sur  le  gaillard  d'avant,  notre 
meilleure  chanson  :  Petite  brunette  aux  yeux 
doux... 

»  Je  me  dépêche  de  finir,  car  on  manque 
d'air  dans  la  cabine,  et  j'ai  hâte  d'aller  res- 
pirer sur  le  pont.  Tout  de  même,  si  tu  as 
occasion  de  donner  de  mes  nouvelles  au  moulin 
de  Bienluivient,  n'y  manque  pas.  Ce  n'est  pas 
tout  près  du  poste  de  la  caserne,  mais  c'est 
encore  plus  loin  d'ici.  Le  mieux  serait  d'entrer 
chez  nous,  et  de  lire  tout  haut,  bien  haut,  ma 
lettre  dans  la  grande  salle.  Quand  les  clients 
ne  sont  pas  nombreux,  on  entend  de  tout  le 
moulin  ce  qui  se  passe  là.  Il  y  en  aura  une, 
tout  au  moins,  qui  sera  contente  de  me  savoir 
en  bonne  santé*  » 
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Quand  j'eus  achevé  la  lecture,  et  remis  au 
trot  la  jument,  je  me  demandai  quelle  pouvait 
être  la  raison  de  cette  singulière  consigne,  et 
pourquoi  le  caporal  Amelin  n'avait  pas  tout 
simplement  demandé  qu'on  fît  tenir  la  lettre 
successivement  à  chacun  des  habitants  du  mou- 
lin.  Les  habitants?  Je  me  rappelais  vaguement 
une  grosse  personne  aux  cheveux  ondulés,  aux 
corsages  de  couleur  tendre,  qu'on  s'étonnait 
de  trouver  toujours  si  bien  nippée,  loin  de 
tout  village,  comme  on  se  fût  étonné  de  rencon- 
trer en  plein  champ  une  pivoine  et  un  dalhia 
double.  Je  me  rappelais  beaucoup  mieux  le  mari, 
ayant  eu  l'occasion  de  recourir  mainte  et  mainte 
fois  à  ses  bons  offices.  Mais  j'ignorais  qu'il  y  eût 
d'autres  habitants  au  moulin  de  Bienluivient. 

C'est  un  endroit  où  n'entrait  pas  un  sac  de 
grain  par  an  et  d'où  ne  sortait  pas  un  sac  de 
farine,  un  moulin  de  souvenir,  un  moulin  de 
légende,  qui  n'avait  plus  ni  aile  pour  attraper 
le  vent,  ni  roue  de  bois  pour  tourner  au  cou- 
rant de  l'eau,  pour  arroser  les  cressonnières 
du  bord,  attirer  les  pêcheurs  qui  convoitent 
les  remous  et  faire  un  arc-en-ciel  qui  tient 
entre  deux  saules.   Non,   rien    d'extérieur  ne 
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révélait  la  destination  primitive  de  cette  mai- 
son aux  murs  épais,  qui  mirait  dans  la  Mayenne 
ses  pierres  brunes,  ses  fougères,  ses  deux  étages 
de  trois  fenêtres  et  son  toit  d'ardoise,  où  les 
pigeons  étalaient  leur  queue  blanche.  Elle  ser- 
vait à  présent  d'habitation  à  l'entrepreneur  du 
bac,  à  cet  Amelin  qui  était,  en  outre,  débitant, 
aubergiste,  marchand  de  gibier,  marchand  de 
poisson,  homme  influent  et  sans  considération, 
qu'on  flattait,  qu'on  disait  riche,  qu'on  disait 
habile  ou  chanceux,  et  qui  était  surtout  redouté. 
Amelin  se  faisait  payer  dix  sous  par  charretle 
de  foin  qu'il  transportait  d'un  bord  à  l'autre  de 
la  rivière,  dix  sous  par  troupeau  de  bœufs  et 
de  vaches,  un  sou  par  passager  qui  le  hélait  : 
«  Hé!  m'sieur  Amelin!  »  sans  parler  du  tribut 
qu'il  prélevait  sur  les  buveurs  qui  ne  man- 
quaient pas,  sur  les  gens  de  la  ville,  prome- 
neurs du  dimanche  qui  suivent  les  rives, 
cherchent  une  auberge,  l'aperçoivent  enfin,  et 
en  entrant  commandent  une  matelote.  Il  gagnait 
de  toute  main,  de  sorte  que,  si  la  maison  ne 
pouvait  plus  légitimement  s'appeler  moulin, 
elle  n'avait  pas  cessé  de  mériter  son  surnom 
de  Bienluivient. 
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Je  pensais  trouver  au  bord  de  la  rivière  cet 
industriel  qui  vit  là,  toutes  proportions  gardées, 
comme  un  prince  du  produit  de  sa  frontière. 
Il  était  absent  ;  mais  son  canot,  que  je  recon- 
nus, dormait  sous  les  branches  avançantes 
d'un  aulne.  Gomme  j'avais  laissé  ma  voiture 
au  village  en  arrière,  le  passage  fut  aisé.  Je 
pris  le  canot,  et  je  traversai  à  la  godille,  regar- 
dant devant  moi  la  vieille  maison,  ses  trois 
fenêtres  en  bas  ouvertes,  les  plantes  fleuries 
entre  les  pierres,  les  grands  ormes  qui  forment 
une  demi-couronne  en  arrière,  et  isolent  le 
moulin  de  Bienluivient,  et  lui  donnent  une 
importance  dans  le  paysage.  Car,  au  delà  de  ce 
groupe  royal  de  hautes  ramures,  au  delà  de 
ces  frondaisons  dont  les  cimes  sont  arrondies  et 
frisées,  et  avançantes  comme  celles  des  belles 
plumes  d'autruche,  il  y  avait  l'herbe  et  le  ciel 
seulement  :  le  ciel  qui  était  très  bleu,  les  prés 
fauchés,  déserts,  coupés  par  des  lignes  de  saules 
bas.  Et  j'admirais,  en  approchant,  la  perfection 
de  l'image  qui  se  reflétait  dans  l'eau  très  calme. 
Sans  lever  les  yeux  de  dessus  la  rivière,  j'au- 
rais pu  apercevoir  madame  Amelin  dans  la 
grande  salle,  ou  un  chat  escaladant  le  toit.  Mais 

16. 
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rien  ne  semblait  vivre  sous  le  soleil  de  feu. 
Et  rien  ne  bruissait,  si  ce  n'est  la  fanfare  de 
myriades  de  moustiques,  ténue  et  formidable, 
qui  me  faisait  rêver  d'une  armée  très  lointaine, 
victorieuse,  défilant  là-bas,  oîi  Tair  tremble  sur 
le  bleu  de  l'horizon,  et  soufflant,  à  les  briser, 
dans  des  trompettes  de  cuivre. 

Je  débarquai,  je  tournai  la  maison,  et  ayant 
monté  six  marches  d'un  vieux  perron,  j'ouvris 
la  porte  de  la  salle  principale,  qui  était  vaste, 
basse  d'étage  et  enfumée.  Madame  Amelin,  en 
corsage  d'indienne  mauve,  les  cheveux  en  ban- 
deaux, très  noirs  sur  la  peau  tendue,  telle  que 
me  la  représentaient  mes  souvenirs,  sommeil- 
lait, penchée  sur  une  table  de  l'auberge,  la  tète 
appesantie  entre  ses  poings  fermés.  Elle  s'é- 
veilla, fixa  un  instant  sur  moi  ses  yeux  plissés 
et  mécontents. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Madame,  c'est  une  lettre  du  caporal 
Amelin. 

—  Ah  !  j'espère  qu'il  n'est  pas  déjà  malade? 
Ça  serait  bien  sa  faute,  d'ailleurs,  et  ça  n'est 
pas  moi  qui  irais  le  soigner.  Pourquoi  a-t-il 
demandé  de  partir  pour  la  Chine? 
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La  voix  avait  pris  tout  de  suite  le  ton  de 
colère  sourde  et  de  récriminations  qu'elle  devait 
avoir  quand  la  femme  de  l'aubergiste  parlait  à 
son  beau-fils.  Madame  Amelin  m'était  déjà 
hostile,  à  cause  de  ce  papier  que  je  tenais  à  la 
main  et  qui  venait  de  lui,  de  l'enfant  de  la 
première  madame  Amelin.  Elle  se  redressait 
maintenant,  tirait  la  pointe  de  son  corsage, 
gaufrait  sur  ses  doigts  courts  la  mauvaise 
dentelle  blanche  qui  garnissait  le  col,  et  que  la 
sueur  avait  aplatie.  Mais  de  l'ombre  où  elle 
était  assise,  dans  le  coin  le  plus  fixais  de  la 
salle,  à  droite  de  l'entrée,  elle  ne  cessait  point 
de  me  regarder  et  de  m'assurer,  sans  en  rien 
dire,  du  peu  de  plaisir  que  je  lui  faisais. 

Je  reculai  du  côté  des  deux  fenêtres  par 
où  la  salle  recevait  la  lumière  du  ciel  et  de 
l'eau. 

—  Heureusement  pour  lui,  répondis-je,  le 
caporal  Amelin  n'a  encore  que  le  mal  de  mer. 
Il  écrit  du  bord  du  navire  l'Uruguai)  à  son  ca- 
marade Drouet,  qui  m'a  prié  de  vous  apporter 
la  lettre  et  de  vous  la  lire. 

Madame  Amelin  fit  sonner  sur  la  table,  — 
probablomenl  pour  montrer  qu'elle  était  riche 
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et  par  conséquent  lettrée,  —  une  chaîne  d'ar- 
gent doré  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Mais  je  la  lirai  bien  ?  dit-elle. 

Ne  sachant  trop  que  répondre,  puisque  j'igno- 
rais la  vraie  raison,  j'improvisai  : 

—  Vous  connaissez  les  soldats  :  quand  ils 
s'écrivent  les  uns  aux  autres,  ils  ne  cherchent 
pas  les  mots,  et  peut-être  votre  beau-fils  a-t-il 
craint,  bien  à  tort,  que  sa  lettre  ne  convînt 
pas  entièrement  à  une  dame... 

Elle  fut  flattée. 

—  En  tout  cas,  madame,  je  suis  chargé  de  la 
lire,  et  avec  votre  permission... 

Je  commençai.  La  grande  salle  était  plan- 
chéiée,  le  plafond  bas  tout  armé  de  poutres  et 
de  poutrelles,  le  mur  qui  communiquait  avec  la 
pièce  voisine  percé  d'une  large  porte,  de  sorte 
que,  tout  ce  vieux  bois  vibrant  au  choc  des 
mots,  je  n'eus  pas  besoin  de  faire  effort  pour 
que  ma  voix  portât  au  bout  de  la  salle  et  même 
au  delà.  Le  silence  était  immense,  sur  la  rivière 
et  dans  les  champs. 

Tout  à  coup,  j'enlendis  un  craquement, 
comme  le  bruit  d'une  lame  de  parquet  mal 
assujettie  et  sur  laquelle  on  a  marché.  Était-ce 
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du  grenier  que  cela  venait,  ou  de  la  salle  voi- 
sine? Je  n'aurais  pas  su  le  dire.  Mais  je  m'in- 
terrompis. J'en  étais  à  cet  endroit  de  la 
lettre  où  le  caporal  Amelin  promettait  à  ses 
camarades  :  «  Si  Dieu  me  prête  vie,  ma  pre- 
mière visite  sera  pour  vous.  »  Le  femme  de 
l'aubergiste  fit  un  grand  geste  du  bras,  qui 
coupa  l'ombre  au  fond  de  l'appartement. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  de  ce  qu'il  écrit  là, 
dit-elle  aigrement  ;  il  a  toujours  eu  mauvais 
cœur.  Il  n'avait  pas  quinze  ans  qu'il  me  détes- 
tait et  qu'il  parlait  de  s'engager  pour  ne  pas 
rester  au  moulin.  Soldat  !  un  garçon  qui  pou- 
vait être  aubergiste  !  Je  l'ai  empêché  de  faire 
ses  volontés,  je  vous  en  réponds  !  Il  a  travaillé 
avec  le  père,  et  dur,  et  pas  à  son  compte, 
comme  de  juste.  On  lui  a  appris  le  métier  de 
passeur.  Mais  je  vous  dis  qu'il  a  du  sang  de 
gueux  dans  les  veines.  Il  tient  de  sa  mère,  qui 
n'avait  pas  un  sou  vaillant,  ni  une  robe  de 
rechange,  ni  une  chemise.  Dans  les  derniers 
temps  qu'il  était  ici,  ne  s'était-il  pas  amouraché 
d'une  fille  de  service,  d'une  petite  traîneuse  de 
misère  que  nous  avons  au  moulin  ?  Croyez- 
vous,  monsieur,  qu'il  voulait...   oui,  j'ai  honte 
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de  le  raconter...  qu'il  voulait  en  faire  sa 
femme?...  Eh  bien!  qu'il  aille  donc  en  Chine, 
qu'il  y  reste  si  ça  lui  convient,  et  qu'il  ne  nous 
demande  pas  d'argent  ! . . .  Je  pense  que  la  lettre 
doit  finir  comme  ça,  n'est-ce  pas  :  «  Envoyez- 
moi  de  l'argent?  »  Il  n'en  aura  pas,  monsieur! 
J'empêcherai  Amelin  de  lui  en  envoyer.  Il  a 
reçu  dix  francs  à  Marseille,  le  caporal  Amelin, 
dix  francs  pour  sa  campagne  de  Chine.  Il 
n'aura  pas  un  sou  de  plus.  Si  vous  venez  pour 
m'attendrir... 

—  En  aucune  façon  ;  je  n'ai  plus  que  quatre 
lignes  à  vous  lire,  et  il  n'est  pas  question  d'ar- 
gent. 

Madame  Amelin,  rouge  et  digne,  leva  les 
épaules  d'un  air  d'incrédulité.  Pour  lire  la  fin 
de  la  lettre,  qui  était  écrite  en  hâte  et  loulc 
tachée  d'encre,  je  reculai  jusqu'à  l'appui  de  la 
fenêtre,  et  instinctivement,  pendant  que  je 
m'appuyais  contre  le  chambranle,  je  regardai 
l'eau  qui  coulait  à  trois  mètres  au-dessous  de 
moi.  Et  là,  sur  cette  surface  limpide  qui  reflé- 
tait l'image  de  tout  le  moulin  de  Bienluivient, 
je  vis  une  jeune  fille  penchée,  et  qui  m'écoutait. 
Elle  apparaissait,  à  mi-corps,  dans  l'encadre- 
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ment  de  la  fenêtre  de  droite,  la  fenêtre  de 
l'appartement  voisin.  Le  regard  que  je  jetai 
sur  son  portrait  fut  très  rapide.  J'eus  seulement 
l'impression  qu'elle  était  blonde,  et  que,  se 
sentant  découverte,  elle  avait  peur  et  se  retirait. 
J'allais  reprendre  la  lecture.  Je  n'en  eus  pas 
le  temps.  Avais-je  fait,  involontairement,  un 
mouvement  de  surprise?  Le  plancher  avait-il 
de  nouveau  craqué?  L'aubergiste  s'était  levée 
de  son  coin  d'ombre;  avec  une  prestesse  dont 
je  ne  l'aurais  pas  crue  capable,  elle  avait  couru, 
elle  avait  ouvert  la  porte  qui  séparait  les  deux 
pièces,  et  criait  : 

—  Alil  la  coquine!  Elle  était  donc  là?  Elle 
écoutait!...  Où  es-tu,  la  petiote,  où  es-tu? 

Rien  ne  répondait. 

Madame  Amelin  tourna  deux  fois  autour  de 
la  salle  voisine,  descendit  ou  monta  quelques 
marches  d'un  escalier  que  j'entendisse  plaindre, 
et  revint  dans  la  grande  salle,  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'avais  cru  que  la 
servante  était  là,  et  qu'elle  vous  écoutait;  elle 
est  capable  de  pareils  tours...  Si  elle  n'était 
pas  dans  la  misère,  et  surtout  s'il  était  moins 
difficile  de  trouver  des  servantes   à  la  cam- 
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pagne,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  chassé 
celle-là. 

J'achevai  la  lecture  de  la  lettre,  —  de  tout 
ce  que  je  pouvais  en  lire  du  moins,  —  et  je 
sortis,  faiblement  remercié  par  madame  Amelin, 
qui  s'était  radoucie  en  apprenant  que  je  chassais 
de  temps  à  autre  aux  environs  du  moulin.  La 
raison  que  n'avait  pas  voulu  me  dire  le  soldat 
Drouet  m'était  apparue.  J'y  resongeais.  L'odeur 
des  prés  pleins  de  regains,  l'odeur  capiteuse 
des  joncs  qui  perdent  leur  sève  dans  le  vent,  et 
celle  des  vases  de  fossés  que  le  soleil  craquelé, 
se  mêlaient  et  passaient. 

Après  la  ceinture  des  grands  ormes,  je  tra- 
versai un  verger  de  quelques  ares,  puis  un 
petit  champ,  et  je  me  mis  à  suivre  une  ligne 
de  saules  bas  et  touffus,  une  haie  de  ces 
espaces  d'herbe  où  j'espérais  trouver  des  râles. 

J'étais  rendu  à  cinq  cents  mètres  du  moulin 
de  Bienluivient,  lorsque  les  branches  ployèrent 
à  ma  droite,  et  sifflèrent  au  passage  de  quel- 
qu'un qui  sautait.  Je  m'arrêtai.  J'avais  devant 
moi  une  créature  de  moins  de  vingt  ans,  ché- 
tive,  rousselée,  d'un  blond  éteint,  à  peine  vêtue 
d'une  chemise  et  d'un  jupon,  et  si  essoufflée  par 
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la  course  qu'elle  ne  pouvait  parler.  Elle  riait, 
comme  je  l'avais  vue  rire  dans  l'image  de  la 
rivière,  et  tâchait  de  reprendre  haleine.  J'ob- 
servai qu'elle  tenait  un  objet  caché  dans  ses 
deux  mains  rapprochées  et  croisées  à  la 
manière  des  enfants  qui  ont  pris  un  nid  avec 
l'oiseau. 

—  Monsieur,  dit-elle,  en  hachant  ses  mots, 
vous  seriez  bien  aimable...  J'ai  entendu  la 
lettre...  Il  a  dû  vous  envoyer  à  cause  de  moi... 
Nous  nous  sommes  promis...  Voulez- vous  bien 
lui  envoyer  mon  argent...  là-bas?...  Il  est  de 
la  troisième  du  deux...  Paul  Amelin,  vous 
vous  rappellerez?...  Paul... 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Vite,  vite...  Si  elle  me  voyait I 

Elle  s'était  avancée  vers  moi,  avait  vidé  dans 
la  poche  de  ma  veste  de  chasse  le  trésor 
qu'elle  tenait  entre  ses  mains,  et  s'enfuyait, 
pieds  nus,  dans  l'herbe,  le  long  de  la  haie. 

Je  ne  pouvais  pas  l'appeler,  car  c'eût  été  la 
dénoncer.  Revenir  au  moulin  n'était  guère  plus 
prudent.  Je  fouillai  dans  ma  poche,  que  je 
sentais  pesante,  et  je  trouvai  un  cornet  de 
papier  de  journal,  tout  plein  de  pièces  de  mon- 
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iiaie.  11  Y  avait  beaucoup  de  sous,  et  des  pièces 
d'argent,  et  un  louis  d'or,  en  tout  cinquante 
francs,  qui  devaient  représenter  toutes  les  éco- 
nomies de  la  «  petiote  ».  Quand  j'eus  compté, 
j'hésitai  de  nouveau,  puis  je  pensai  que  donner 
c'était  la  plus  jolie  manière  d'être  pauvre  ;  que 
«  la  petiote  »,  même  avec  cinquante  francs, 
aurait  besoin  de  la  Providence  pour  vivre  ;  que 
le  volontaire  pour  la  Chine,  n'ayant  eu  que  dix 
francs  pour  entrer  en  campagne,  avait  besoin 
d'un  supplément.  Et  je  me  décidai  à  faire  la 
commission. 

Voilà  comment  j'ai  envoyé  une  lettre  char- 
gée, avec  mes  compliments  et  mes  vœux  de 
bon  succès,  au  caporal  Paul  Amelin,  que  je 
n'avais  jamais  vu. 


LES  YEUX  TRISTES 


L'eau  montait  chaque  jour,  et,  après  chaque 
nuit,  de  grand  matin,  quand  Dominique  Gui- 
nebertière,  qui  est  pêcheur,  chasseur,  commis- 
sionnaire, marchand  de  journaux,  tonnelier  et 
plusieurs  choses  encore,  arrivait  dans  le  bourg, 
il  ne  manquait  pas  de  dire  : 

—  La  Loire  a  poussé  d'un  quart  de  mètre 
au  pont  de  Rochefort  :  vous  n'avez  qu'à  vous 
préparer  à  monter  au  premier  étage,  vous  et 
vos  bêtes. 

Il  ajoutait  :  «  sauf  votre  respect  »,  par  poli- 
tesse. Les  gens  de  l'île  ne  s'étonnaient  ni  ne 
s'effrayaient;  ils  avaient  l'habitude  de  l'inonda- 
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tion,  comme  leurs  chevaux,  leurs  vaches,  leurs 
poules  et  leurs  chats,  comme  leurs  maisons 
elles-mêmes,  qu'on  avait  bâties  en  prévision 
des  hautes  crues.  Ce  n'était  pas  un  malheur, 
c'était  une  période  de  l'année  qui  venait.  Les 
îliens  n'en  dormaient  pas  moins  bien  que  si 
on  leur  avait  annoncé  :  «  Il  fera  grand  vent 
la  semaine  prochaine.  »  Seulement,  le  soir,  ils 
regardaient  en  connaisseurs  la  double  nappe 
d'eau  luisante,  moirée,  lancée  à  toute  vitesse, 
qui  rasait  les  terres  devenues  brunes,  et  l'île 
toute  mince,  pointue  aux  deux  bouts,  qui  res- 
semblait à  une  petite  navette  immobile  entre 
deux  toiles  en  mouvement.  Les  nuages  du  cou- 
chant faisaient  sur  le  luisant  des  dessins 
rouges,  qui  s'assombrissaient  vite,  prenaient 
des  apparences  de  fumées,  et  se  fondaient  dans 
les  ténèbres  inquiètes  où  l'on  devinait  encore 
le  fleuve.  La  nuit  tombait.  La  nuit  passait.  A 
l'aube,  on  pouvait  voir  que  les  champs  avaient 
diminué,  et  que  la  surface  des  eaux  avait 
grandi. 

L'île,  c'était  Béhuard,  l'une  des  nombreuses 
îles  de  la  Loire,  de  médiocre  étendue,  —  moins 
de  trois   kilomètres  de  long   sur  moins  d'un 


LES    YEUX    TRISTES  293 

kilomètre  de  large,  —  toute  plate,  sauf  un 
rocher  qui  se  dresse  au  milieu.  Sur  le  rocher, 
il  y  a  des  églantiers  semés  par  le  vent  et  une 
chapelle  votive  bâtie  par  Louis  XI,  un  oratoire 
qui  est  un  bijou  d'art  gothique,  minuscule, 
ajouré,  avec  un  air  de  misère  élégante,  une 
rosace,  des  mousses  sur  le  toit,  des  murs  taillés 
en  partie  dans  la  pierre,  une  verrière  où  l'on 
voit  le  roi  en  manteau  bleu  fleurdelisé,  coiff'é 
du  chapeau  à  coquilles  des  pèlerins  et  les  mains 
gantées  de  fer.  Autour  de  la  chapelle,  une 
vingtaine  de  maisons  dont  les  premières  béné- 
ficient encore  de  la  pente  du  rocher,  et  ne  sont 
guère  touchées  par  les  inondations.  Les  autres 
doivent  s'attendre  à  tout.  Elles  ont  un  escalier 
extérieur,  en  tuffeaux  du  pays,  par  lequel  on 
peut  déménager  facilement  les  meubles  du  rez- 
de-chaussée  qui  seront  portés  au  grenier,  et  le 
long  duquel  on  amarrera  le  bateau  de  la 
famille.  Car  chaque  famille  a  son  bateau  plat, 
attaché  d'habitude  aux  saules  des  rives,  et 
qu'on  amène  progressivement  par  les  sentiers, 
l)ar  les  chemins  submergés,  jusqu'au  logis  que 
les  eaux  vont  assiéger.  Dans  la  campagne  envi- 
ronnante,   quelques    fermes    isolées    ont    été 
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construites  sur  des  mottes.  La  terre  est  par- 
tout légère,  prodigieusement  féconde,  morcelée, 
limitée  par  des  palissades  de  branches  de 
saules  et  d'osiers,  que  des  souches  vertes 
flanquent  connne  des  tours,  de  distance  en 
distance.  L'île,  vue  de  loin,  est  toute  verte. 
Au-dessus  de  ses  haies,  de  ses  blés,  de  ses 
chanvres  et  de  ses  luzernes,  elle  a  cinq  ou  six 
aigrettes  de  peupliers,  arbres  géants,  plantés 
par  groupes,  et  dont  les  feuilles  ne  connaissent 
pas  une  seconde  de  repos,  depuis  mars  oi^i  elles 
naissent,  jusqu'en  octobre  où  elles  lournoient, 
jaunes  d'or  sur  les  eaux  bleues. 

Dans  l'une  de  ces  fermes,  la  dernière  de 
l'île,  en  aval,  presque  à  la  pointe,  habitait  un 
paysan  connu  pour  son  a\"arice  et  pour  son 
habileté  à  cultiver  les  champs.  Il  possédait  cinq 
hectares  de  ce  sable  fumé  par  les  crues  d'hiver, 
puis  chauffé  par  les  reflets  des  deux  bras  de 
la  Loire,  qui  produisait  tout  ce  qu'on  voulait 
et  même  une  profusion  d'herbes  folles  qu'on 
ne  lui  demandait  pas.  Mais  la  maison,  jamais 
réparée,  était  en  mauvais  état.  Et,  comme  l'eau 
ne  cessait  de  monter  depuis  six  jours,  Jean- 
François  Lemanceau,  notable  de  Béhuard,  seul 
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dans  sa  cuisine,  où  entrait  l'odeur  des  terres 
mouillées,  commençait  à  se  dire  :  «  J'ai  eu 
tort  de  ne  pas  faire  réparer  la  charpente  qui 
se  disjoint  et  le  haut  des  murs  qui  laisse 
baller  les  poutres.  La  Loire  serait  capable  de 
soulever  mon  toit  comme  un  bateau.  » 

Au-dessus  de  lui,  dans  le  grenier,  la  ser- 
vante rangeait,  le  long  des  solives  inclinées, 
les  meubles  qu'elle  avait  montés  à  grand' - 
peine  :  les  deux  armoires,  la  table,  les  chaises, 
la  batterie  de  cuisine,  les  barattes  et  tous  les 
ustensiles  de  travail,  moins  les  charrues  et  les 
herses,  qu'on  ne  pouvait  songer  à  transporter. 

La  Loire,  ce  jour-là,  par  le  creux  des  sillons, 
s'était  glissée  jusqu'aux  meules  de  paille  et  de 
foin,  qui  reposaient  sur  des  fagots  à  dix  mètres 
du  seuil.  Le  fermier  avait  cependant  couché 
dans  son  lit,  au  fond  de  la  cuisine,  et  la  ser- 
vante dans  le  réduit  qui  touchait  l'écurie. 
Mais,  de  grand  matin,  il  fallut  achever  le 
déménagement  ;  car  le  fleuve  avait  pénétré  dans 
la  maison,  et  l'immense  mouvement  uniforme 
qui  entraînait  les  eaux  de  l'est  à  l'ouest,  sur 
plus  d'une  lieue  de  largeur,  par-dessus  les 
bancs  de  sable,  les  prés,  les  vignes,  les  labours 
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et  les  haies  de  la  plaine,  se  communiquait  à 
cette  mare  hésitante  apparue  tout  à  coup  au 
milieu  de  la  cuisine,  et  qui  coulait  maintenant 
d'une  porte  à  l'autre,  traversait  le  réduit,  et 
remuait  le  fumier  de  l'écurie,  sous  les  pieds 
de  la  jument  blanche  et  des  deux  vaches. 

Jean-François  Lemanceau  se  liàta,  autant 
que  le  permettaient  ses  soixante-cinq  ans,  de 
grimper  jusqu'à  la  dernière  marche  de  son 
escalier.  Et  il  vit  que  toute  l'île  avait  disparu, 
moins  la  chevelure  des  souches,  les  peupliers 
et  les  maisons  du  bourg.  Le  clapotis  du  cou- 
rant faisait  comme  un  bruit  d'ailes  qui  ne 
cessait  pas.  Le  fleuve  montait  avec  une  rapi- 
dité effrayante.  En  quelques  minutes  le  fer- 
mier en  eut  la  preuve;  il  put  suivre  l'ascen- 
sion du  bourrelet  d'écume  qui  s'était  formé  le 
long  de  la  barrière  de  son  aire. 

—  Mathurine,  cria-t-il,  enlève  promptement 
les  matelas  et  les  paillasses,  et  donne-moi  les 
sangles  pour  les  bêtes  1 

De  tout  temps,  à  Béhuard  et  dans  les  par- 
ties basses  de  la  vallée,  on  a  dû  s'ingénier  pour 
sauver  les  bêtes  de  l'inondation,  après  avoir 
sauvé  les  gens. 
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Voilà  donc  ce  que  fit  maître  Jean-François 
Lemanceau.  Il  descendit  dans  le  courant,  fran- 
chit la  barrière,  alla  jusqu'à  son  tas  de  fagots, 
et,  portant  les  fagots  dans  l'écurie,  les  dispo- 
sant devant  les  crèches  et  les  chargeant  de 
lourdes  pierres,  il  en  fît  un  plancher,  sur  lequel 
il  parvint  à  hisser  la  jument  blanche  et  les 
vaches.  Les  braves  bètes,  qui  avaient  déjà  vu 
l'eau,  ne  résistèrent  qu'une  petite  heure  cha- 
cune. Ainsi  perchées,  elles  touchaient  de  la  tête 
le  plafond.  Et,  pour  les  maintenir,  de  crainte 
d'un  faux  pas  ou  d'un  éboulement,  le  fermier 
leur  passa  sous  le  ventre  une  sangle  dont  il 
attacha  les  extrémités  aux  poutrelles. 

Le  lendemain,  qui  était  le  31  mars  et  un 
dimanche,  les  eaux  montèrent  encore,  et  si 
régulièrement,  qu'il  fallut,  selon  la  méthode 
qui  n'est  pas  non  plus  inédite,  exhausser  le  lit 
des  fagots,  enlever  le  plancher  du  grenier,  et 
introduire  là-haut,  sous  le  toit,  la  jument  et 
les  vaches.  C'était  le  dernier  abri,  pour  elles  et 
pour  les  maîtres.  Quand  Jean-François  Leman- 
ceau eut  achevé  le  sauvetage,  il  dit  à  Mathu- 
rine,  sa  servante,  qui  l'avait  aidé  : 

—  La   messe   sonne,   Mathurine,   et  je  t'y 

n. 
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conduirai,  et  je  prendrai  du  pain  chez  le  bou- 
langer. 

Ils  s'embarquèrent  donc,  au  haut  de  l'esca- 
lier, dans  le  bateau  plat  qui  était  de  forte 
taille.  Malgré  son  âge,  le  bonhomme  avait  en- 
core la  vigueur  de  conduire  le  bateau  à  la 
perche,  sur  les  champs  inondés,  car  Feau  n'était 
pas  profonde,  et  le  courant,  brisé  par  tant  de 
haies  et  d'arbres  qu'il  heurtait,  manquait  d'es- 
pace pour  reprendre  l'élan  terrible  qu'il  avait 
aux  deux  bords  de  l'île.  Mathurine  s'était  assise 
sur  une  chaise,  elle  avait  noué  à  la  hâte  un 
ruban  de  satin  sur  sa  coiffe  à  deux  ailes  gau- 
frées, attaché  autour  de  sa  taille  un  tablier  de 
soie  noire,  et  elle  regardait  devant  elle,  avec 
peur  et  fixement,  la  nappe  fuyante  sur  laquelle 
elle  avançait  lentement.  C'était  une  oi'pheline 
maigre  comme  la  misère,  solide  comme  un 
homme,  élevée  dans  les  fermes  de  la  vallée,  et 
qui  n'avait  jamais  dormi  tout  son  content. 
Personne  ne  savait  son  âge,  mais  elle  travaillait 
trop  bien  pour  ne  pas  être  très  jeune.  On  ne 
l'entendait  pas  souvent  parler.  Elle  avait  la 
figure  osseuse,  rousselée  par  le  soleil  et  le  vent, 
et,  pour  toute  beauté,  des  dents  plus  blanches 
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que  le  pain  qu'elle  mangeait,  et  des  yeux  bleus, 
petits,  mais  d'une  douceur  extrême  et  qui 
prenaient  le  cœur,  comme  une  plainte  d'enfant. 
Son  regard  était  encore  présent  quand  on  avait 
oublié  le  visage. 

—  Maître  François,  fît-elle,  je  crois  que  c'est 
un  mauvais  jour  qui  s'est  levé, 

—  J'en  ai  vu  d'autres  et  je  suis  en  vie,  ré- 
pondit le  fermier  qui  appu3ait  la  perche  contre 
son  épaule. 

Cependant  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un 
coup  d'oeil  en  arrière,  sur  la  ferme  que  Teau 
entourait  comme  un  écueil,  et  de  secouer  sa 
tète  de  vieux  bison  crépu  et  rageur.  Il  avait 
une  inquiétude  qu'il  ne  disait  pas,  et  ce  n'était 
pas,  assurément,  pour  le  simple  plaisir  d'être 
agréable  à  sa  servante  qu'il  poussait  le  bateau 
vers  le  village. 

Les  cloches  sonnaient,  celles  de  Béhuard  et 
celles  de  dix  paroisses  cachées  dans  le  bleu  des 
collines,  autour  du  lac  immense  que  formait  le 
fleuve.  Leurs  appels,  qui  d'ordinaire  s'arrê- 
taient à  petite  distance,  aujourd'hui  relancés 
par  cette  nappe  unie,  emportés  par  le  vent,  se 
mêlaient,    fuyaient,  atteignaient    les    rives  en 
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pente,  et,  ramenés  sur  les  eaux,  s'y  tordaient 
en  vols  inépuisés.  On  était  enveloppé  dans  leur 
bourdonnement.  Et  des  voix  humaines  cou- 
raient aussi,  claires,  dans  l'espace.  Des  bateaux 
semblables  à  celui  de  maître  Lemanceau,  et 
d'autres  plus  petits,  les  uns  remontant  et  les 
autres  descendant  le  courant,  se  frayaient  un 
chemin  entre  les  peupliers,  les  saules,  les 
ormes,  vers  l'Ilot  rocheux  que  dominait  le  clo- 
cher d'ardoise.  Dans  chacun  d'eux,  il  y  avait 
deux  ou  trois  femmes,  assises  sur  des  chaises, 
et  qui  riaient.  Mais  les  hommes  ne  riaient  pas, 
car  ils  jugeaient  que  la  crue  allait  devenir  me- 
naçante, et  que  les  nuages  étaient  d'un  mau- 
vais violet,  là-haut. 

A  dix  heures  du  matin,  la  rue  du  village, 
changée  en  canal,  était  pleine  de  barques  et  de 
canots.  Et  les  femmes  et  les  enfants,  et  les 
hommes  laissant  tomber  les  perches,  enjam- 
baient les  bordages  et  arrivaient  jusqu'au  pied 
du  rocher.  Parmi  eux,  maître  Jean-François 
Lemanceau  avisa  un  jeune  homme  de  haute 
taille  qui  menait  à  la  godille,  d'une  seule  main, 
un  canot  où  il  y  avait  une  fille  en  belle  toilette, 
gantée,  avec  un  chapeau  et  une  ombrelle.   Le 
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rameur  avait  l'air  si  fier  de  sa  conquête,  de  sa 
jeunesse,  de  son  adresse,  si  parfaitement  indif- 
férent au  péril  possible,  que  le  vieux  fermier 
dit: 

—  Tu  n'as  donc  peur  de  rien,  Dominique? 

—  Sur  terre,  j'ai  peur  des  gendarmes;  sur 
l'eau,  je  n'ai  peur  de  rien  ! 

—  En  ce  cas,  reprit  sérieusement  maître 
François,  viens  donc  faire  un  tour  de  mon  côté 
demain  matin  ;  j'aurai  peut-être  besoin  d'un 
coup  de  main,  si  la  Loire  monte  encore,  pour 
sauver  quelques  boisseaux  de  semence  que  j'ai 
dans  le  grenier. 

—  Delà  semence  d'or  et  d'argent,  sans  doute! 
Vous  voulez  un  bon  marinier  qui  ne  jette  pas 
dans  l'eau  vos  pistoles.  Combien  me  donnerez- 
vous,  maître  François? 

Le  bonhomme,  mécontent  de  l'allusion  qu'on 
faisait  tout  haut  à  sa  richesse,  leva  les  épaules 
et  grommela  : 

—  Je  te  prêterai  de  quoi  t'établir,  coureur 
de  grèves  ! 

Dominique  le  regarda  monter  les  quelques 
mètres  de  rue  qui  n'étaient  pas  inondés,  et,  au 
pied  de  l'escalier  taillé  dans  la  roche,  entrer 
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chez  l'aubergiste.  Il  regarda  aussi  cette  pauvre 
servante  à  qui  personne  ne  parlait,  et  qui  se 
tenait  sur  le  bord  du  dernier  bateau,  prête  à 
sauter,  et  craignant  de  mouiller  sa  robe. 

—  Attendez  !  cria-t-il,  attendez,  Mathurine  1 
Et,  tenant  d'une  main  les  doigts  gantés  de  sa 

promise,  s'avançant  avec  elle  de  bateau  en 
bateau,  il  arriva  jusqu'à  Mathurine,  lui  tendit 
l'autre  main,  et,  tous  trois,  ils  sautèrent  en- 
semble sur  la  terre  ferme,  tandis  que  les  vieilles 
iemmes,  groupées  sur  le  rocher  qu'elles  fleu- 
rissaient de  leurs  bonnets,  approuvaient  la 
galanterie,  et  disaient  entre  elles  : 

—  Ces  jeunesses,  ces  jeunesses,  comme  elles 
s'entrecomprennent  ! 

Elles  voulaient  dire  que  la  jeunesse  et  la  jeu- 
nesse s'entendent  bien.  Et,  en  effet,  pour  cette 
attention  qu'elle  avait  reçue,  la  servante  fut  si 
joyeuse  et  si  reconnaissante  qu'elle  s'oublia 
plus  de  dix  minutes  à  considérer  Dominique, 
qui  s'était  mêlé  aux  hommes  rassemblés  dans 
la  salle  de  l'auberge  et  qui  attendait  comme 
eux,  pour  entrer  dans  la  chapelle,  la  sonnette 
du  Gloria.  Lui,  de  son  côté,  il  songeait  :  «  C'est 
dommage  qu'une  fille  travailleuse  et  honnête 
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comme  celle-là  ait  pris  du  service  chez  un  vieux 
de  cette  espèce,  avare  et  difficile  I  »  Entre  eux, 
il  n'y  avait  pas  eu,  il  n'y  aurait  jamais  un  mot 
ou  même  une  pensée  d'amour;  mais,   comme 
les  femmes  le  devinaient,  ils  s'étaient  entendus, 
et  la  pitié  avait  suffi  à  les  troubler  tous  deux. 
A  onze  heures,  quand  les  bateaux  quittèrent 
le  rocher  de  Béhuard,  le  temps  s'était  mis  déci- 
dément à  la  pluie.  Maître  François  et  sa  ser- 
vante regagnèrent  la  ferme  en  moins  de  cinq 
minutes,  emportés  par  le  courant  et  poussés 
par  le  vent  qui  soufflait  dans  le  même  sens. 
A  peine  rentré  chez  lui,  le  fermier  souleva  une 
planche  de  son  grenier,  et  constata  que  l'eau 
n'avait  plus  à  monter  que  d'un  demi-mètre  pour 
atteindre  le  refuge  où  il  était  maintenant  isolé, 
loin  de  tout  secours,  avec  sa  servante,  ses  bêtes, 
et  son  argent  qu'il  cachait  dans  un  pot  de  grès, 
bouché  avec  des  orties.  Il  se  pencha  par   la 
lucarne  du  toit,  et  il  vit  que  ses  meules  de 
fourrage  menaçaient  d'être  entraînées  à  la  dé- 
rive. Jusqu'au  soir  il  essa^^a  d'arracher  au  fleuve 
un  peu  de  cette  richesse  aventurée  qu'il  char- 
geait sur  son  bateau  et  que  Mathurine  entassait 
dans  le  grenier. 
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Quand  il  cessa  de  travailler,  avant  de  fermer 
pour  la  nuit  la  porte  du  grenier,  il  constata  que 
le  bruit  des  eaux  battues  par  le  vent  était 
devenu  comme  un  tonnerre;  que  les  nuages 
couraient,  avec  une  vitesse  prodigieuse,  vers 
la  bande  de  lumière  rouge  laissée  par  le  soleil 
au  ras  des  saules;  que  les  flocons  d'écume 
filaient  vite  aussi,  le  long  des  ardoises  du  toit 
qu'ils  touchaient  presque.  Et  il  eut  peur. 

—  Mathurine,  dit-il,  si  tu  sais  des  prières 
l^our  empêcher  les  maisons  d'être  abattues  par 
l'eau ,  dis-les.  La  nuit  sera  mauvaise  pour 
nous...  Tu  avais  raison  ce  matin... 

La  servante  s'était  couchée  sur  le  foin  qu'elle 
venait  de  sauver,  tout  au  fond  de  la  longue 
galerie,  près  des  deux  vaches  et  du  cheval.  Le 
fermier  ne  la  pouvait  pas  voir,  à  cause  du  grand 
nombre  de  poutres  et  de  meubles  de  toute 
sorte  qui  la  séparaient  de  lui.  Elle  ne  répondit 
pas.  Et,  ayant  vainement  essayé  de  fouiller  tant 
d'ombres  qui  l'enveloppaient,  il  s'assit,  appuyé 
contre  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier,  et 
posa  près  de  lui  sa  lanterne. 

—  Mathurine,  reprit-il,  j'ai  eu  tort  de  reve- 
nir...   J'aurais   dû   rester  chez   l'aubergiste... 
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A  mon  âge,  on  n'a  plus  les  yeux  qu'il  faut 
pour  conduire  un  bateau  par  une  nuit  pareille... 
Je  ne  te  vois  pas  même.  J'irais  me  jeter  contre 
les  arbres...  As-tu  faim,  dis-moi?  Tu  as  si 
rudement  travaillé!  As-tu  soif? 

Il  écouta,  et  l'entendit  dormir  et  se  retourner. 
La  fatigue  avait  eu  raison  de  la  faim,  de  la  soif 
et  de  la  crainte.  Dans  le  grenier,  en  arrière 
des  bêtes,  sous  les  poutres  qui  faisaient  un 
angle  aigu  avec  le  plancher,  la  servante  épuisée 
dormait. 

Maître  François  entendit  bientôt  un  autre 
bruit  :  c'était  l'eau  qui  secouait  les  ardoises  ;  il 
sentit  le  balancement  de  la  toiture,  de  son  gre- 
nier tout  entier,  soulevé  par  les  lames  courtes 
qui  galopaient,  cette  nuit,  plus  vite  que  des 
chevaux  lâchés  dans  les  prés.  Il  parla,  sans 
réveiller  la  dormeuse,  de  la  mort  qui  venait. 

Et  il  était  une  heure  très  avancée  de  la  nuit, 
et  le  vent  et  la  pluie  faisaient  rage,  quand  un 
coup  violent  fut  frappé  contre  la  porte.  Une 
voix  nomma  le  fermier. 

—  François  Lemanceau  ? 

L'homme  se  recula,  saisit  d'une  main  sa  lan- 
terne, et,  de  l'autre,  tira  le  verrou  de  la  porte. 
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Dominique  Guineberlière,  en  pantalon  et  en 
chemise,  trempé,  la  figure  terrible,  une  amarre 
enroulée  autour  du  bras  gauche,  cria: 

—  Embarque  tout  de  suite!...  Il  y  a  une 
digue  rompue...  Tout  de  suite! 

Le  fermier  s'efîara,  sauta  sur  le  palier  de 
pierre  de  Tescalier,  et  aperçut,  au  bout  de  la 
corde,  le  canot,  grand  comme  un  lit  d'enfant, 
que  retenait  Dominique. 

—  Laisse  au  moins  ton  bateau  et  prends  le 
mien!  cria-t-il.  C'est  trop  petit! 

—  Le  tien  est  de  l'autre  côté  de  Nantes  ! 
répondit  le  jeune  homme.  Il  a  été  arraché  par 
les  courants...  Dépèche-toi...  Enjambe  le  para- 
pet !  Ne  te  trompe  pas  ! 

—  J'}'  suis  ! 

—  Et  Mathurine? 

Penché  au-dessus  du  canot  qui  sautait  et 
roulait  dans  les  remous,  Dominique  tendait 
l'oreille. 

—  Et  Mathurine?  répéta-t-il.  Où  l'as-lu  mise? 
Dans  un  tourbillon  de  pluie,  la  voix  de  maître 

François  répondit: 

—  Ne  t'en  occupe  pas  ;  elle  est  mieux  que 
nous  ! 
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Aussitôt,  Dominique  sauta  dans  l'ombre, 
par-clessus  le  petit  mur  de  l'escalier,  et  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  saisir  une  rame,  le 
canot  était  emporté  à  plus  de  trente  mètres  de 
la  maison.  Il  était,  d'ailleurs,  inutile  de  ramer. 
Dominique  cherchait  seulement  à  se  diriger 
entre  les  arbres,  les  uns  cachés  sous  l'eau,  les 
autres  qui  se  levaient  dans  la  nuit  comme  des 
fumées;  il  essayait  de  se  tenir  à  l'abri  d'un 
courant  d'une  violence  extrême,  qu'il  avait  ren- 
contré en  venant,  et  qui  l'aurait  jeté  en  pleine 
Loire;  il  espérait  traverser  un  bras  du  fleuve, 
à  l'abri  de  la  pointe  de  l'île.  Et,  malgré  les 
ténèbres,  il  passait,  sans  heurter,  au-dessus 
des  haies  bordées  de  souches.  En  un  quart 
d'heure  il  eut  ramené  à  terre  le  vieux  paysan, 
qui  se  laissa  tomber  hors  du  canot,  dans  une 
vigne  qu'il  y  avait  là. 

Mais  au  moment  où  celui-ci  se  relevait  [jour 
saisir  l'amarre  que  lui  lançait  Dominique,  il 
se  mit  à  crier,  d'une  voix  d'épouvante  : 

—  Regarde  au  large  ! 

Au  large,  c'est-à-dire  à  une  distance  que  nid 
n'aurait  pu  mesurer,  quelque  part  dans  l'ombre 
immense  et  sur  les  eaux  folles,    une  lumière 
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glissait  et  tremblait.  Quelque  chose  de  plus 
noir  que  la  nuit  l'enveloppait.  La  lumière 
paraissait  faible  ;  elle  s'éloignait  en  oblique. 

—  Oh!  reprit  maître  François,  cours  dessus 
avec  ton  canot,  sauve-la,  Dominique:  c'est 
elle! 

'—  Qui,  elle? 

L'homme  s'arrêta  un  moment  avant  de  ré- 
pondre, comme  ceux  qui  préparent  leurs  mots, 
puis  il  dit  en  suppliant: 

—  C'est  elle  qui  passe  !  Va  au  secours  !  Ma 
maison  a  été  emportée.  La  vois-tu  ? 

Dominique  considéra  la  petite  aigrette  lumi- 
neuse qui  descendait  rapide,  tremblante  sur 
les  lames,  et  voilée  par  les  rafales  de  pluie. 
Il  jugea  qu'elle  devait  être  au  milieu  du  grand 
bras  de  la  Loire  et,  en  tout  cas,  qu'elle  appro- 
chait du  pont.  Si  c'était  vraiment  la  toiture  de 
la  ferme,  la  charpente,  les  meubles,  les  bêtes, 
tout  le  grenier  éclairé  par  la  lanterne,  l'épave 
allait  se  briser  contre  une  des  piles  de  pierre, 
et  s'émietter  et  se  disperser  sur  les  espaces  que 
couvrait  le  fleuve. 

—  Tant  pis,  maître  François,  vous  serez  un 
peu  moins  riche.  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la 
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Loire  en  colère.  C'est  déjà  joli  que  vous  soyez 
sorti  de  chez  vous.  Je  descends  à  terre.  Je  n'en 
peux  plus  I 

Mais  du  milieu  de  la  vigne  une  voix  cria, 
déjà  loin  : 

—   Mathurine   est   restée.  Elle  dormait.  Je 
suis  sur  qu'elle  appelle.  Sauve-la!  Sauve-la! 

Il  avouait  son  crime  en  fuyant.  La  voix  se 
perdait   dans  le  vent.    Le   marinier   poussa  le 
canot  vers  le  large,  et  aussitôt,    ressaisi  par  la 
nappe  mouvante  du  fleuve^  dériva  vers  le  pont. 
Il  se  sentait  tout  étourdi  par  la  fatigue  et  par 
la  violence  de  la  tempête.  Et  ce  fut  comme  en 
rêve  qu'il  entendit  le  bouillonnement  des  eaux 
contre  les  piles,  qu'il  entra  dans  ces  cascades 
et  ces  remous,  d'où  le  canot,  avec  l'élan  d'une 
balle  lancée  par   une   raquette,  à  demi  sub- 
mergé, se  trouva  jeté  à  plusieurs  centaines  de 
mètres  plus  loin,  dans  de  nouveaux  pays  inon- 
dés, parmi  des  arbres,  des  clôtures  de  champ, 
où  il  se  heurtait  à  chaque  moment,  et  mena- 
çaitde  se  rompre.  Dix  fois,   au  prix  d'efforts 
infinis,  Dominique  se  remit  en  péril  de  mort 
et  traversa  la  Loire,  en  dérivant,   sans  autre 
souci  que  d'apercevoir  la  lumière  qu'il  avait 
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vue  llûtter.  L'image  de  la  servante  lui  rem- 

o 

plissait  l'âme.  Il  s'attendait  à  la  voir  surgir  de 
l'ombre,  éperdue,  les  bras  levés,  éclairée  par 
la  lanterne  ;  il  appelait,  toutes  les  minutes  : 
«  Mathurine  ?  Mathurine  ?  »  et  il  mettait  ensuite 
ses  mains  en  cornet  pour  protéger  ses  oreilles 
contre  le  vent  et  mieux  entendre  la  réponse. 

Rien  ne  répondit. 

Avant  le  jour,  il  fut  trouvé,  évanoui,  dans 
un  chemin  encaissé  où  son  bateau  s'était  en- 
lizé. 

Jamais  la  servante  n'a  reparu.  Jamais  ses 
yeux  tristes  n'ont  plus  remercié  personne. 

Maître  Jean-François  Lemanceau  n'est  pas 
revenu  non  plus  dans  l'île.  Mais,  sa  ferme 
a^ant  été  rasée  par  l'inondation,  il  a  vendu 
«  par  lettres  »,  comme  disent  ses  voisins,  les 
terres  qu'il  possédait. 

Quant  à  Dominique  Guinebertière,  il  a  acheté 
un  bateau  neuf.  Et,  si  vous  devez  traverser  la 
Loire,  en  dessus  ou  en  dessous  de  l'île,  tâchez 
de  la  passer  avec  lui. 
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Elle  avait  eu  son  moment  de  charme  et  de 
fraîcheur,  aux  environs  de  la  vingtième  année, 
quand  le  roulier  Stéphane  Leroy  l'avait  de- 
mandée en  mariage  et  épousée.  Mais  elle  appar- 
tenait au  monde  des  vite  fanées,  de  celles  qui 
n'apportent  ni  dot,  ni  trousseau,  ni  aucune 
assurance  pour  le  lendemain,  si  ce  n'est  un 
cœur  brave,  dur  à  la  peine  qui  ne  peut  man- 
quer, doux  aux  enfants  qui  peuvent  venir.  Il 
en  vint  quatre  :  Marie,  Etienne,  Jacques  et 
Lucien.  Quatre  grossesses,  le  ménage,  les  jour- 
nées passées  à  la  rivière,  les  veillées  qu'elle 
employait  à  raccommoder,  recoudre  et  ravau- 
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der  pour  le  père  et  les  quatre  enfants,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer,  —  l'âge 
aussi  avait  creusé  sa  ride,  —  que  la  mère 
Lero}'^  eût  le  visage  couperosé,  les  cheveux 
rares  sous  le  bonnet  de  linge  et  les  paupières 
toutes  rouges  autour  des  yeux. 

Avez-vous  remarqué  ce  joli  nom,  ce  beau 
nom  que  le  peuple  donne  aux  femmes  qui 
sont  de  chez  lui?  Il  dit  :  la  mère  Leroy,  la 
mère  Petit,  la  mère  Cerisier.  A  peine  ont- 
elles  cessé  d'avoir  cet  air  de  jeunesse  qui 
prime  encore  deux  ou  trois  ans  après  le  ma- 
riage, à  peine  les  a-t-on  vues,  sur  le  pas  de 
leur  porte,  avec  un  enfant  dans  les  bras  et  un 
autre  à  la  traîne,  bien  avant  la  trentaine,  il 
les  appelle  la  mère,  et  il  oublie  la  femme.  Par 
là,  il  entend  bien  les  honorer.  Mais  je  crois 
que  ce  n'est  pas  tout.  Et  ceux  qui  disent  la 
mère  savent  que  pour  elle,  désormais,  les  joies 
les  meilleures,  les  peines  les  plus  aiguës,  le 
courage  de  travailler  jusqu'à  l'extrême  vieil- 
lesse, relèvent  de  ce  titre-là.  Ils  savent  que 
la  mère  a  le  grand  rôle. 

Chez  les  Leroy,  c'était  ainsi.  L'homme  ne 
comptait  guère.  Employé  dans  un  entrepôt  de 
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charbons,  il  partait  de  la  maison  dès  le  matin 
et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit,  pour  la  soupe.  On 
le  voyait  tout  le  jour,  vêtu  d'une  blouse  de 
grosse  toile  grise  devenue  couleur  de  suie,  très 
grand  et  courbé,  le  fouet  autour  du  cou,  les 
mains  dans  les  poches,  le  masque  plat,  bruni, 
et  creusé  au  milieu  comme  celui  d'un  hareng, 
suivre  de  son  pas  roulant  le  pas  de  la  jument 
pommelée  qui  traînait  le  tombereau.  Il  mar- 
chait à  la  hauteur  de  la  croupe  de  la  bête.  Aux 
montées,  quand  le  sabot  du  cheval  glissait  sur 
les  pavés,  l'étincelle  de  ce  coup  de  briquet 
fusait  comme  un  pétard  entre  les  jambes  du 
roulier.  Alors  celui-ci  décrochait  son  fouet  et 
le  laissait  retomber,  sans  rien  dire,  sur  la  sel- 
lette, la  peau  de  mouton  et  les  traits  de  corde 
du  harnais.  Puis  il  reprenait  sa  promenade, 
sans  se  préoccuper  des  voitures,  des  bicyclettes, 
des  pétrolettes,  des  omnibus  ou  des  simples 
passants,  l'oreille  sourde  aux  interjections  des 
voix  comme  aux  appels  des  cornes,  sûr  qu'on 
se  rangerait,  qu'on  éviterait  la  masse  redou- 
table de  la  jument,  du  tombereau,  du  charge- 
ment de  cardift,  d'où  coulaient  en  arrière  et 
roulaient    sur  la  chaussée    des    fragments  de 

18 
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charbon  pareils  à  des  perles  de  jais.  A  la  mai- 
son, où  il  ne  manquait  jamais  de  rentrer, 
quelquefois  un  peu  ému  d'eau-de-vie,  mais,  le 
plus  souvent,  tranquille  et  las,  il  ne  faisait 
point  de  scènes  et  n'élevait  pas  la  voix.  Il  ne 
demandait  que  sa  soupe  chaude,  un  peu  de 
calme  pour  fumer  sa  pipe,  et  son  lit.  Pour  le 
reste,  il  se  reposait  sur  la  mère  Leroy.  Il  ne 
l'aidait  qu'en  lui  abandonnant  l'argent  qu'il 
gagnait.  Elle  avait  soin  des  corps  et  des 
âmes. 

Un  soir  d'hiver  qu'il  faisait  froid  et  que  la 
nuit  tombait,  la  mère  avait  bien  bourré  de 
copeaux  et  de  charbon  le  petit  poêle  pansu 
qui  se  tenait  sur  trois  pieds  au  milieu  de  la 
principale  chambre.  Sur  le  couvercle,  dans  une 
casserole  de  terre,  la  soupe  chauffait.  La  mère 
et  la  fille,  cette  Marie  qui  venait  de  prendre 
ses  quinze  ans,  chétive,  pâle  et  d'esprit  lent, 
assises  le  dos  au  feu,  côte  à  côte  et  tournées 
vers  la  fenêtre,  reprisaient  des  bas  d'enfants, 
et  se  hâtaient  à  cause  de  la  lumière  qui  fuyait. 
Des  chemises,  des  mouchoirs,  un  jupon  fraî- 
chement lavés,  fumaient  sur  des  cordes  ten- 
dues. Et  les  deux  derniers  dont  on  s'occupait- 


LE   PETIT   DE   TREIZE   ANS  315 

en  ce  moment,  Jacques  et  Lucien,  revenus  de 
l'école,  se  haussant  sur  leurs  pieds  nus,  grat- 
tant du  bout  de  l'ongle  la  glace  formée  en 
feuilles  de  fougère  sur  les  vitres,  regardaient 
dehors,  tout  en  bas.  On  voyait  loin,  par  la 
fenêtre.  L'appartement  était  au  quatrième,  en 
bordure  d'un  quai.  Les  petits  comptaient  les 
becs  de  gaz,  ceux  du  pont  de  droite,  ceux  du 
pont  de  gauche,  ceux  qui  dansaient  dans  la 
rivière,  d'un  bord  à  l'autre,  au  bout  des  lames. 
Ils  se  nommaient  les  quartiers  de  la  ville  étages 
devant  eux,  et  sur  lesquels  la  fumée  d'un 
remorqueur  en  marche  se  levait  en  gros  bouil- 
lons qui  s'enflaient,  devenaient  translucides, 
formaient  un  cadre  gris  avec  des  maisons 
dedans,  et  crevaient  en  brume.  Ils  riaient 
quand  les  dernières  bandes  de  corneilles,  rega- 
gnant quelque  vieille  tour  d'église,  se  disper- 
saient un  moment  et  reculaient  dans  le  ciel 
jaune,  poussées  par  les  rafales  de  vent  dont  le 
sifflet  paraissait  alors  faire  le  tour  de  la 
fenêtre. 

Un  pas  pesant  fit  crier  l'escalier.  Le  père 
entra,  jeta  sa  limousine  sur  une  chaise,  se 
secoua,  é|)rouvant  un  grand  bien-être  à  retrou- 
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ver  l'abri,  et  allongea  au-dessus  du  poêle  son 
museau  évidé. 

—  Ça  sent  la  pomme  de  terre  et  les  petits 
oignons,  dit-il.  Peut-on  manger,  la  mère? 

Elle  ne  cessa  pas  de  ravauder,  car  il  n'y 
avait  vraiment  presque  plus  de  jour,  et  il  fal- 
lait profiter  de  la  dernière  lueur. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-elle.  Ça  ne  va 
pas  tarder.  C'est  Etienne  qui  est  allé  chercher 
le  pain,  et  qui  n'est  pas  revenu. 

Le  père  s'était  à  peine  assis  à  sa  place  ordi- 
naire, dans  le  fond  gris  de  la  chambre,  près 
de  l'entrée,  quand  l'enfant  poussa  la  porte  et 
parut,  essoufflé,  vêtu  d'une  veste  d'été  trop 
courte,  d'un  gilet  trop  court,  d'un  pantalon 
tro})  court,  tête  nue  et  portant  sous  le  bras 
un  pain  de  six  livres  dont  le  milieu  était  enve- 
loppé d'un  journal.  Il  passa  devant  le  père  en 
disant  :  «  Bonsoir  1  »  vint  jusqu'aux  deux 
femmes,  et  se  pencha  par-dessus  l'épaule 
gauche  de  la  mère  Leroy,  en  ayant  soin  de 
poser  sur  l'épaule  droite  de  la  travailleuse  le 
pain  qu'il  avait  couru  chercher. 

—  Voilà,  m'man  ! 

11  faut  croire  que  le  jour  avait  coHiplèlement 
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disparu,  et  qu'on  ne  voyait  plus  assez  pour  ra- 
vauder, car  la  mère  laissa  tomber  le  bas  de 
laine,  embrassa  la  joue  rose  et  froide  qui  se 
tendait,  et  la  retint  même  un  moment  pressée 
contre  son  bonnet,  tendrement,  pour  signifier: 
«  Je  n'ai  pas  d'enfant  plus  cher  que  toi.  »  Elle 
disait  cela  à  chacun  des  quatre,  à  tour  de  rôle  ; 
mais  on  peut  supposer,  sans  crainte  de  se 
tromper,  qu'elle  était  plus  fière  d'Etienne  que 
des  autres.  Il  avait  de  si  grands  yeux  clairs  qui 
riaient  à  la  vie  pauvre,  un  teint  si  frais,  tant  de 
désir  de  gagner,  de  n'être  plus  à  charge  à  ses 
parents,  de  les  aider  !  Il  était  si  câlin  !  Depuis 
plusieurs  semaines  surtout,  sa  mère  observait 
qu'il  l'embrassait  plus  souvent,  plus  longue- 
ment, avec  une  émotion  qu'elle  avait  toujours 
eue,  elle,  rien  qu'à  le  regarder.  Il  comprenait 
mieux  sans  doute  en  grandissant  toute  la  peine 
que  s'était  donnée  la  mère  Leroy  pour  élever  la 
famille,  et  puis,  dans  douze  jours,  pas  un  de 
plus,  il  atteignait  ses  treize  ans,  il  quittait 
l'école,  et  entrait  à  la  fabrique  comme  ratta- 
cheur  de  fils.  Tout  le  monde  y  pensait,  n'est- 
ce  pas,  dans  la  maison? 

La  pâle  Marie  se  leva,  la  mère  aussi.  Elles 

18. 


318  LK    PKTIT    l>E    TREIZK    ANS 

mirent  des  assiettes  sur  la  table,  approchèrent 
celle-ci  de  l'endroit  où  le  routier  se  reposait, 
allumèrent  la  lampe  à  pétrole,  et  servirent  la 
soupe.  Pendant  une  demi-heure,  ils  mangèrent 
bruyamment,  sans  dire  beaucoup  de  paroles. 
Le  bruit  était  celui  des  cuillers,  des  dents,  des 
chaises  que  les  pelils  balançaient,  et  du  vent 
glacé  qui  frappait  aux  vitres  et  roulait  dans  le 
tuyau  du  poêle.  Le  dîner  fini,  les  femmes 
eurent  vite  fait  d'enlever  la  table  et  de  laver  la 
vaisselle.  Puis  la  mère  dit,  comme  chaque  soir  : 

—  Allons,  mes  petits,  faisons  la  prière. 
Quatre    paires  de  sabots   claquèrent  sur  le 

carreau.  La  mère  Leroy,  traversant  la  chambre, 
s'agenouilla  à  une  petite  distance  de  la  fenêtre, 
—  c'était  l'endroit  accoutumé,  —  Marie  s'age- 
nouillait près  d'elle,  à  gauche,  puis  Jacques, 
puis  Lucien.  Ils  étaient  en  ligne,  par  rang  d'âge 
et  de  taille. 

Le  père  avait  allumé  sa  pipe,  au  fond  de  la 
chambre. 

Au  moment  où  elle  levait  la  main  droite 
pour  commencer  le  signe  de  la  croix,  la  mère 
Leroy  se  détourna,  et  demanda  : 

—  Etienne? 
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L'enfant  était  debout  près  du  poêle.  Il  ne 
bougea  pas. 

—  Etienne? 

—  Ya  donc!  dit  la  rude  voix  du  roulier.  La 
mère  t'appelle  ;  tu  te  chaufferas  après  ! 

Mais  le  petit  secoua  la  tète  et  n'obéit  pas. 
Sachant  qu'ils  ont  des  caprices,  ceux  qui  vont 
devenir  des  jeunes  hommes,  et  que  leur  hu- 
meur mue  comme  leur  voix,  la  femme  se  releva 
pour  aller  prendre  Etienne  par  le  bras  et 
l'amener.  En  marchant,  elle  regardait  son  fds 
d'un  air  de  reproche.  Elle  fit  ainsi  quatre  pas, 
jusqu'à  toucher  presque  l'enfant.  Alors  elle 
s'aperçut  qu'il  était  pâle  comme  le  plâtre  des 
murs,  et  elle  s'arrêta,  toute  saisie. 

—  Fais  la  prière  sans  moi,  dit-il.  Je  ne  peux 
plus  la  faire. 

—  Es-tu  malade,  mon  Etienne?  Est-ce  pour 
ça  que  tu  es  si  blanc? 

Il  y  eut  une  demi-minute  au  moins  de  silence. 
Les  mains  du  petit  tremblaient,  quoiqu'il  fût 
})rès  du  feu  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  ses  narines 
étaient  serrées  et  il  respirait  avec  effort,  car,  de 
sa  vie,  il  n'avait  eu  à  dire  une  chose  aussi 
cruelle.   Ses  yeux  qui   n'avaient  cessé  de  fixer 


320  LE    PETIT    DE    TREIZE    ANS 

ceux  de  la  mère,  ses  yeux  où  s'était  réfugié 
tout  son  courage,  ses  yeux  aimants  suppliaient 
d'avance  :  «  Pardonne-moi.  »  Il  dit  enfin  : 

—  Je  sais  bien  que  je  vais  te  faire  de  la 
peine...  Il  faut  bien  pourtant  que  j'arrive  à  te 
le  dire...  Je  ne  crois  plus  comme  toi,  maman... 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  crois  plus,  mon 
petit?..'  Est-ce  que...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Est-ce  que  tu  ne  crois  plus  au  bon 
Dieu  ? 

Les  lèvres  de  treize  ans  murmurèrent: 

—  Non. 

Une  plainte  seule  lui  répondit.  La  mère  Leroy, 
qui  avait  supporté  sans  faiblir  tant  d'épreuves 
qu'on  ne  les  comptait  plus,  se  sentit  défaillir 
devant  celle-là.  Elle  s'appuya  au  dossier  d'une 
chaise  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et  ferma  ses 
pauvres  paupières  rouges  qui  se  gonflèrent  tout 
à  coup.  L'enfant  n'y  put  tenir.  Il  courut  à  sa 
mère,  il  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  il 
l'embrassa,  il  demeura  courbé,  comme  avant  le 
dîner,  et  la  tête  pressée  contre  le  bonnet  blanc 
et  contre  les  tempes  où  le  sang  battait  violem- 
ment. Alors,  à  voix  basse,  sanglotant  tous 
deux,  ils  échangèrent  des  mots  rapides. 
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—  Faut  pas  tant  pleurer,  maman. 

—  Oh  !  si  I 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  le 
dire,  plus  d'un  mois. 

—  Qui  donc  t'a  donné  ces  idées-là,  mon  petit? 

—  Bien  des  choses. 

—  Et  encore? 

—  Des  amis,  des  apprentis. 

—  Et  encore,  mon  Etienne? 

—  Des  journaux. 

—  Et  encore? 

—  Des  livres  que  j'ai  lus  en  revenant  de 
l'école,  le  soir  et  le  dimanche. 

—  Ici? 

—  Oui,  et  ailleurs.  C'est  que,  vois-tu,  ma- 
man, nous  ne  sommes  plus  de  ton  temps,  nous 
autres.  Toi  et  mon  père,  vous  ne  lisez  guère, 
vous  êtes  comme  dans  le  passé...  Nous,  c'est  la 
science  que  nous  croj'ons...  J'ai  lu  plus  que  toi 
dans  toute  ta  vie,  je  lirai  encore.  Mais  ça  ne 
m'empêche  pas  de  te  respecter,  va,  et  d'avoir 
du  chagrin  parce  que  je  te  fais  de  la  peine... 

Ils  parlaient  si  bas  que  le  murmure  de  leurs 
paroles  était  moins  fort  dans  la  chambre  que 
celui  du  vent.  Les  trois  autres  enfants  atten- 
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daient,  immobiles,  à  genoux,  les  yeux  levés 
vers  les  premières  étoiles.  Ils  ne  comprenaient 
pas.  Le  père  avait  retiré  sa  pipe  de  sa  bouche, 
et  essayait  d'entendre  des  mots.  Il  n'entendait 
que  des  sanglots  et  des  souffles,  et  la  rumeur 
confuse  de  la  ville  qui  passait  par  moments. 
La  mère  Leroy  n'était  point  savante.  Elle 
aurait  pu  dire  seulement,  en  faveur  de  sa  foi  : 
«  C'est  elle  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis,  moi 
que  tu  aimes.  »  Elle  ne  le  dit  pas.  Elle  caressa 
l'enfant,  elle  dit  : 

—  J'aurais  tant  de  douleur  si  tu  ne  voulais 
pas  ! 

Puis  elle  l'éearta  doucement,  et  demanda,  à 
demi -voix  : 

—  Viens  prendre  ta  place,  Etienne,  agenouille- 
toi. 

Le  père,  qui  s'était  ému  obscurément,  parla 
pour  la  seconde  fois,  et  dit,  par  manière  de 
conciliation  : 

—  A'a  donc,  puisque  ça  fait  plaisir  à  la  mère. 
Mais  le  petit  se  dressa  nerveusement  : 

—  Non,  vous  ne  m'aurez  plus  avec  vous. 
Alors  la  mère  se  laissa  tomber  à  genoux  près 

de  Marie,  en  demandant  : 
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—  Récite  les  prières,  Marie,  moi,  je  ne  peux 
plus. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  tout  haut,  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  tant  que  dura  la  prière 
et  même  longtemps  après.  C'était  la  mère  qui 
pleurait,  soucieuse  d'une  âme  en  péril.  C'était 
la  pauvresse  qui  se  sentait  impuissante,  igno- 
rante, entourée  d'influences  malsaines  qu'elle 
ne  connaîtrait  jamais  toutes,  et  que  la  richesse, 
croyait-elle,  lui  eût  permis  de  voir  et  d'écarter. 
C'était  la  race  aussi,  Thumble  race,  chrétienne 
depuis  plus  de  mille  ans,  et  qui  souff'rait  de  la 
blessure  de  ce  soir,  et  qui  tremblait. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  quand  Marie, 
Jacques  et  Lucien  se  rangèrent  près  d'elle, 
devant  la  fenêtre,  elle  attendit  un  peu,  espé- 
rant qu'Etienne  se  déciderait  à  venir,  et,  de 
même,  le  surlendemain.  Mais  l'enfant  demeura 
près  du  poêle.  Et  la  peine  dont  il  se  savait  la 
cause  ne  parut  plus  l'émouvoir. 

Le  quatrième  jour,  la  mère  n'attendit  plus. 
Elle  commença  tout  de  suite  la  prière,  et  on 
eût  dit  qu'une  habitude  nouvelle  était  prise. 
Seulement,  quand  les  enfants  se  furent  relevés, 
elle  resta  à  genoux  sur  le  carreau.  Une  minute, 
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deux  minutes,  cinq  minutes,  ils  la  virent  incli- 
née, son  vieux  châle  de  laine  gris  secoué  par 
des  sanglots  qu'on  n'entendait  pas,  son  bonnet 
faisant  une  espèce  d'auréole  dans  l'ombre  du 
dehors  qui  tombait  par  les  vitres.  Ils  galopaient 
en  cercle,  criant,  comme  tous  les  soirs.  Jacques 
passa  ainsi  près  du  père  qui  fumait  dans  son 
coin,  et  qui  étendit  la  main,  et  saisit  l'enfant 
par  la  culotte. 

—  Arrête  !  dit  l'homme  rudement. 

—  Pourquoi? 

—  Et  tu  t'arrêteras  comme  ça  tous  les  soirs  ! 
L'enfant  désigna  du  doigt  la  forme  inclinée 

là-bas. 

—  Que  fait-elle   donc?    demanda- t-il.    La 
prière  est  finie? 

Le  roulier,  qui  connaissait  la  mère  depuis 
vingt  ans,  répondit  : 

—  Elle  fait  maintenant  la  prière  d'Etienne. 
Et  c'était  vrai. 


FIN 
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